淺談賈平凹散文

作爲中國當代文學史上的一個貫穿性人物,賈平凹有着無可爭議的地位與影響。賈平凹是一個複雜獨特的存在,不同文體經他的靈光照射便能異彩頓生,以一人“兼具數美”,實爲當代文學創作界的奇才。其小說創作成就巨大,散文創作也毫不遜色,以廣泛宏富的內容、超凡脫俗的形式在當代散文創作中脫穎而出,卓然獨立。

青年評論家謝有順，在評談平凹散文作品時曾說：散文“爲人類一切無法歸類的情感和心靈碎片提供了含混的表達方式”，“好的散文一定是心靈的奇蹟和語言的意外收穫”，賈平凹的散文，“說書，說話，說人，說事，說生說死，談奉承，請客，花錢，談房子，打扮，玩牌，都是從微小的細節入文，趣味生動，精神也自在，沒有陳腐之氣，整體上還給人開闊的想象。我想，散文之大，應該指的就是這種從小而大的大;事是小的，但精神是大的。……我非常喜歡賈平凹散文裏那種實在的、生活化的基礎部分。……衆多物質性元素(堅實的細節和經驗)，支撐起了他散文精神流動的河牀和氣勢。好的散文是悟出來的……”，賈平凹的散文， “有小說家的實(物質性)，又有思想家的悟(精神性)”，他就成了一個善於悟的“好的散文家”了。

(一)富有個性的藝術風格

《賈平凹散文選集》無論在意境、結構，還是語言藝術上都充分展示了作者富有個性的藝術風格。

1、以真摯的感情擁抱生活

在《賈平凹散文選集》裏，作者透過筆鋒來展現自己所處年代的生活，抒發自己對生活的感受、感悟及講述自己獨特的人生體驗。他追求一種樸實無華、率真自然的生活意境美和意趣美，透過敏銳的觀察力來寫平常人生的微妙情緒和意趣，他視藝術感受爲一種生活的情趣和人生的態度，講求情操所致，自然爲文。正如他自己所說：“我必須老老實實生活，不是存心去生活中獲取素材，也不是弄到將自身藝術化，只能有意無意地，生活的浸潤感染，使提筆時自然而然地寫出要寫的東西。”①

2、自然而成的文章結構

賈平凹沒有費盡心思地去琢磨文章的結構，大都是按照客觀事物的發展規律來架構的，但又不是千篇一律，而是形式多樣，各有各的特色。他行文主要以“我”爲中心敘述角度, 大都圍繞“我”來展開敘述，這就使得文章富有條理、脈絡清晰、結構渾然而成。這也是他的散文結構得以形成自然之美的主要緣由。

3、深厚的民族文化意蘊

賈平凹透過描繪秦漢文化環境中特有的生存方式和風土人情，展現出來自民間的美好人情，以一種清新，淳樸的筆調營造出一個具有詩意美感的藝術世界。農村中存在的愚昧，醜陋，被作者過濾和拋棄後都寄予了理想的色彩。後期的散文也是以此爲主線，逐步走向厚重，樸實，雄渾的風格，有一種對社會和自我大有意義的民族精神，如他的代表作《老西安》。他描寫商州的那系列性的散文，如《商州初錄》、《商州又錄》、《商州三錄》，還有《在米脂》、《走三邊》之類，像沈從文筆底的湘西，美得讓人忘懷流連，其風物與民衆，原始而淳樸，山人都過着安詳寧靜的生活，桃源詩般，“歡得像風裏的旗”[4]。連偶爾涉筆到的、掩蓋不住的苦澀和災難，都被作者填滿的詩情畫意抹平了。

4、流溢着佛禪思想

賈平凹對佛禪和老莊等人的思想深感興趣，他的散文也洋溢着佛道的意味。他從容不迫，樸實無華的述說融貫着深情，自由自在，闡發了精闢的議論和深邃的哲學思想。佛家那種物我兩忘，清靜無爲的禪宗意識是賈平凹散文的重要特徵。如他在《靜虛村記》中寫道：“我念得忘我，村人聽得忘歸;看着村人忘歸，我一時忘乎所以，邀聽者到月下樹影盤腳而坐，取清茶，淡酒，飲而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡如夢，風止月瞑露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。我稱我們村是靜虛村。”作者在此迷戀清茶淡酒，陶情的是談山水和月，得到的是無我兩忘，進入了一個清靜空幽的迷人境界，這是藝術境界也是禪定的境界。

(二)鮮明獨特的語言風格

賈平凹散文語言最顯著的特點是樸素自然。著名作家徐遲曾說：“散文作家不僅要掌握華麗的文采，而且要善於控制它，不僅要掌握樸素的文章，還要善於發揚它。寫得華麗並不容易，寫得樸素更難……越是大作家，越到成熟之時,越是寫得樸素。”賈平凹的散文無論是記人敘事還是寫景狀物，從不用氣勢去鼓動，而是用平和樸素的語言，準確生動地表達作者此刻的情緒感悟，達到以俗爲雅、以拙爲巧的效果。

一、樸素中見真情

賈平凹曾說過，“失去了真情，散文就消失了。它不靠故事來吸引人，不靠典型的人物形象，它就靠的是情緒的感染和思想的啓示”。他認爲有無真情是衡量散文藝術質量的重要標準和依據,好的散文無不直接地袒露着作者的思想、情感、志趣乃至人格和靈魂。認爲那種裝腔作勢、無病呻吟的矯情不是真情，真情是作者的生命意識與自然宇宙、與社會人生相碰撞而閃爍的火花。正是對“真實是藝術的生命”這一美學原則的堅持，使賈平凹的作品無處不顯現出真情美。這種真情首先表現在對故土的眷戀;“商州”這一對大多數人來說並不熟悉的行政區域，對於賈平凹來說已融進了他的精神生命裏。“商州是生我養我的地方，那是一片相當偏僻、貧困的山地，但異常美麗，其山川走勢、流水脈向、歷史傳說，民間故事，乃至天上飛的，地上跑的，構成了極豐富的、獨特的神祕天地。在這個天地裏，仰觀可以無奇不有，俯視可以無其不盛。”從這段描寫中，我們看到作者對家鄉的愛之深，情之切。家鄉原本是相當偏僻、貧困的山地，但作者卻說“異常美麗”，用盡美好的語言，極寫家鄉的富有，仰觀可以無奇不有，俯視可以無其不盛。真有“誰不說俺家鄉好”的味道。“商州曾經是我認識世界的一個法門……十幾年裏，商州確是耗去了我的青春和健康的身體，商州也成全着我作爲一個作家的存在”。此時的商州,對於賈平凹來說，已不再是行政區域的商州，它是一個載體，承載着作家的全部情感。如此看到，他對故土的眷戀之情已融到血液之中了。其次，作家的真情表現在對親人的思念中;讀過賈平凹《祭父》《 酒 》《 我不是個好兒子》的人都會強烈地感受到，這些文章是作家用心和淚水凝聚而成的肺腑真言。在作家羣中，賈平凹對父親的孝敬是出名的。現在，父親去世了，他說“人生的短促和悲苦，大義上我全明白，面對着父親我卻無法超脫”。忍受巨大的悲痛，作家終於完成了《祭父》這篇充滿至愛真情的紀念文字。“父親去世後，我仍是常常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚”。父親去世了，作爲長子，“我”是應該爲這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親還爲兒子牽腸掛肚，“我”這做的是什麼兒子呢?於是作家又寫出了《我不是個好兒子》：“母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在於她並不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。”第三，作家的真情還表現在自我真情的袒露。賈平凹認爲：“散文是情種的藝術，純、癡，一切不需掩飾，甚至暴露、解剖自己。”在無需掩飾的散文裏，我們看到了一個真實的賈平凹，這裏既表現他對生活的熱情，也披露他對人世的超脫;既抒發他對美的追求嚮往，也吐露因美的失落而生的抑鬱煩惱。無怪三毛在給賈平凹的信中所說：“看到您的散文部分,一時裏有些驚嚇。原先看您的小說,作者是躲在幕後的,散文是生活的部分,作者沒有窗簾可擋,我輕輕地翻了數頁。合上了書,有些想退的感覺。令人不捨一下子進入作者的家園。”可見在散文創作中，賈平凹真正做到了袒露自己，他自然也是個重情之人，對能理解他的人、理解他的作品內涵的人，會引爲終身知己。當得知三毛死訊後，賈平凹悲痛著筆，寫出了《哭三毛》《 再哭三毛》：“這些天來，我一直處於恍惚之中，總覺得常常看到了您，又都形象模糊不清”，“現在，我的筆無法把我的心情寫出，我把筆放下來，又關了門，不讓任何人進來，讓我靜靜地坐一坐，不，屋裏不是我獨坐，對着的是您和我了，雖然您在冥中，雖然一切無聲，但我們在談着話，我們在交流着文學，交流着靈魂。這一切多好啊，那麼，三毛，就讓我們在往後的長長久久的歲月裏一直這麼交流吧。三毛!”多麼令人感動啊!真情的袒露無遮無擋，淋漓盡致。

二、樸素中蘊哲理

翻開賈平凹的散文，哲理性的感悟隨處可見。這種感悟，不是對某種現成思想的形象闡釋，也不是生硬的哲理說教，而是來自鮮活的生活體驗。作家往往能從身邊點點滴滴的生活世事中洞悉人生妙諦，隨感而發。《三遊華山》，是充滿哲理的文章，作者從三次遊歷華山寫起，看似寫遊記，但最後筆鋒一轉，在與學生的對話中巧妙地點出：“好東西不可一次飽享，慢慢消化纔是”，“知之不知纔要欲知”。這種智慧的語句，在許多篇章中都可以見到。評論家費秉勳指出：“除了遊記作品外，賈平凹大部分散文的結穴，都歸總到哲理的闡發。”這種哲理闡發，並非現成哲學結論的形象註腳，並非美文寫成的講義，而是出自作家的特異感受和體察生活所獲得的獨特見解。再如：“能好讀書必有讀書的好，譬如能識天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預料之先，不爲苦而悲，不受寵而歡，寂寞時不寂寞，孤單時不孤單，所以絕權欲，棄浮華，瀟灑遲歡;於囂煩塵世中而自尊自重自強自立不卑不畏不俗不諂。”(《好讀書 》)這裏作者不是板起面孔說讀書的好處怎樣，而是與讀者平等地娓娓敘談，給人無窮的沉思。

在《對月》中，借月亮來思考人生“人再小，要長老;人老了，卻有和小孩一般的特性。老和少是圓的接榫。冬過去了是春，春種秋收後又是冬。老虎可以吃雞，雞可以吃蟲，蟲可以蝕槓子，槓子又可以打老虎。就是這麼不斷的否定之否定，周而復始，一次不盡然一次，一次又一次地歸復着一個新的圓”。“所以，我再不被失敗所惑了，再不被成功所狂了，再不爲老死而悲了，再不爲生兒而喜了”。“活着就是一切，活着就有樂，活着也有苦，苦裏也有樂;猶如一片樹葉，我該生的時候，我生氣勃勃地來，長我的綠，現我的形，到該落的時候了，我痛痛快快地去，讓別的葉子又從我的落疤裏新生。我不求生命的長壽，我卻要深深地祝福我美麗的工作，踏踏實實地走完我的半圓，而爲完成這個天地萬物運動規律的大圓盡我的力量”。到這裏，作者已具有了一種超然的心態：真正達到了“不以物喜，不以己悲”的境界。並且勸誡人們：活着就是一種榮幸，儘管活着有苦，但苦裏面也有樂。因此，我們要珍惜現在，努力去完成屬於我們自己的大圓。作者借月亮的圓缺變幻，對人生進行思考，由月及人，飽含人生啓迪，充滿哲理趣味。《地平線》道出了人生命運和理想抱負之間的關係和人生追求的意義,“命運和理想是天和地平行,但又總有交叉的時候。那個高度融合統一的很亮的灰白色的地平線,總是在前邊吸引着你。永遠去追求地平線,去解這個謎,人生就充滿了新穎、樂趣和奮鬥的無窮無盡的精力”。這些作品在簡短的篇幅中，既沒有玄奧的言詞，也沒有空洞的說教，只是以一個經歷者的身份講述一個個富有哲理的故事。娓娓動聽，從容不迫，決不自以爲是，不炫耀、不張揚，在樸素自然的描述中閃爍着哲理的火花。

三、樸素中含幽默

幽默是賈平凹散文語言的又一大特色。《說話》就是賈平凹的一篇非常幽默的文章，“我出門不大說話，因爲我不會說普通話。我曾經努力學過普通話，但我一學說，舌頭就發硬，像大街上走模特兒的一字步，有醋熘過的味兒。自己都噁心自己的聲調，也便羞於出口讓別人聽，所以終沒有學成。數年前同一個朋友上京，他會普通話，一切應酬由他說，遺憾的是他口吃，話雖說得很慢，仍結結巴巴，常讓人有沒氣兒了，要過去了的危險感覺。偏有一日在長安街上有人問路，這人竟也是口吃，我的朋友就一語不發，過後我問怎麼不說，他說，人家也是口吃，我要回答了，那人以爲我是在模仿戲弄，所以他是封了口的。受朋友的啓示，以後我更不願說話。我現在常提一個提包，是一家聾啞學校送我的，我每每把有‘聾啞學校’的字樣亮出來，出門在外覺得很自在”。看到這你會笑出聲來，真是太幽默了，把學說普通話，比成有醋熘過的味兒，一定會讓人想起酸酸的感覺。口吃的朋友竟不敢回答口吃的人的問話，想一想還真有點學問。因自己出門不大愛說話，因此就提一個印有“聾啞學校”字樣的包，覺得很自在。真是既真實又幽默。

《飲者》又是一篇讓人發笑的作品，“飲者一般都彬彬有禮，酒席上差不多經歷三個境界，先輕聲細語，再高聲粗語，最後無聲無語”。短短几個詞，高度概括了喝酒人的神態和形態，引發人們無窮的想象。《笑口常開》描述無數個生活中普普通通的令人發笑的人和事：“路遇一女子，回望我嫣然一笑，極感幸福，即趨而前去搭話，女子閃進一家商店，尾隨入店，玻璃上映出自己衣服鈕釦錯位，不禁樂而開笑。”在《說孩子》中，對於那些把全部希望寄託在兒女身上的人，他認爲 “愈是這般強烈地要培養兒女的人，愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了，就把希望寄託在兒女身上”，這一見解既深刻又獨到，“和女人在一起，最好不提起說她的孩子——她會全不顧你的厭煩和疲勞，沒句號地說下去”。這觀察真是細緻入微，語言純熟老到，在說笑中，在幽默的閒聊之中，將對生活的真知灼見和盤托出。正如評論家所說：“是天籟之音，人籟之聲，極自然的流露，完全泯絕了硬做的痕跡，裏邊的幽默，機智，無奈，都是生活與心靈自身就有的，無需外加，渾然天成，可謂有什麼話，說什麼話的最佳實踐。”

四、樸素中出詩畫

賈平凹說他最早的文學創作就是寫詩,他曾說：“詩可以使我得到休息和安怡,得到激動和發狂,使心中涌動着寫不盡的東西,永遠保持不竭的精力。”同時他對中國的書法、繪畫和戲曲又有濃厚的興趣。因此，他常以詩的激情和語言去熔鑄他散文的美感意蘊，把獨特的審美理想和思想情趣融於對客觀事物的敘述描寫之中,使作者之情和客觀景物水乳交融、自然和諧,形成一種美好的藝術境界。看其作品就像欣賞一幅畫，內涵極爲豐富，韻味無窮。《商州又錄》是賈平凹關於商州的系列散文中的一部。這是一篇帶有傳統文化韻味的寫景散文。全文有十一個段落，整篇就像是由十一幅寫意的素描畫組成的畫卷。如第一部分開頭寫道：“最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦;像是從皇宮裏走到民間的女子，淪落或許是淪落了，卻還原了本來的面目。石頭裸裸的顯露，依稀在草木之間”。這裏“紅”“綠”“瘦”形成一個有形有色的藝術畫面，營造了一個耐人品味的藝術境界。《靜虛村記》也是作者爲我們描述的一幅有形有色、動靜結合帶有古典神韻的藝術畫面。在這幅畫中，形、色、聲俱全。有被高高低低綠樹、莊稼包圍着的仄仄斜斜的屋舍;有濃得像綠雲一樣、枝葉交錯的樹木及持續不斷的雞鳴狗叫之聲，它們構成一幅完美的村舍圖。

《 月跡》更是一幅詩情與畫意相融,且富有動感的畫面。賈平凹散文描寫的客觀景物或人文景觀大多是靜物,但這些靜物在他筆下卻是婀娜多姿，極富生命的動感。他善於運用動詞和比喻，用擬人化手法寓動於靜,使靜態的月亮有了動作,有了形象,生動有趣。月“款款地，悄沒聲地溜進來”，月“長了腿的，爬着那竹簾格兒”“手剛一動，它便酥酥地顫”，以動寫靜, 將靜物寫活，動靜交融地寫出了月跡的可愛可憐、美輪美奐。“杯酒裏邊果真就浮起一個小小的月亮”,不僅新鮮生動,而且還極富詩情畫意，“盡院子的白光，是玉玉的，銀銀的'，燈光也沒有這般兒亮”，比喻新穎。賈平凹就是善於從紛繁的事物表現中巧妙地提煉出一個字、一個詞、一個短句，簡潔生動地表情達意。一切都自然流暢，無雕琢之痕，無矯揉之態，給人樸素自然之美。

(三)精妙入微的細節描寫

不論是小說、散文和詩歌，生活化的細節始終是引人入勝的地方。賈平凹一直把這當作一個祕決，他說：“生活就是這樣，不是故事性很強的，情節也不連貫。可細節總是一個接一個的。細節是生動的，像春天的樹幹上生出的綠葉和花朵，有了它，就有了生氣。如果你只是乾巴巴地交待故事，就像冬天的樹枝一樣枯躁乏味，你寫得費勁，讀者也讀得痛苦。有了生動的細節描寫，一是調整了你的創作情緒，使文思泉涌，使文筆跳 ;二是啓發讀者，感染讀者，激發讀者的閱讀興趣;三是爲下文的展開引得神來之筆。”②

善於捕捉細節是賈平凹的散文有一個精妙之處。從作者對細節的描寫中，我們可以感覺到其散文在細微中展現出一種有血有肉之感，能讓我們體會到文章的靈魂所在，可謂於細微處見精神。如《風箏》一文，寫下放到鄉下看管磨坊的女“右派”，自己處於遭受不公正的冷遇環境中，卻去搶救一條被冰凍住的魚兒。“那老女人正彎向站在河邊的一個水窪裏，努力地用石頭砸着窪裏的冰。冰是青青的，裂開無數的折縫。她開始用手去扳冰塊,嘴角里唏唏溜溜着……我們動手去扳，老女人卻千叮嚀萬叮嚀着小心，一直到我們把魚放進水裏,才笑了。”這一細節，真實反映了在那個特殊年代裏遭受不公正待遇的知識分子熱愛生命、頑強求生、渴求自由的心理狀態，從而否定了一個扼殺人性、窒息思想的荒誕時代。這正是嚴冬裏透露出的春的氣息，是我們民族生生不息的力量之所在。

當然，細節描寫並不是複述生活瑣事，它是在特定情境凸顯出細微的東西。文學靠的就是細節征服讀者。又如《冬景》：“天把石頭當真凍硬了，瞅着一個小石塊踢一腳，石塊沒有遠去，腳被彈了回來，痛得‘哎喲’一聲，俯下身去。”“一隻狗，白絨絨的毛團兒，從冰層上跑過對岸，又跑過來，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。”“(孩子們)趴在窗子上往外看，玻璃上一層水氣，擦開一塊，看院裏的電線，差不多指頭粗了：‘奶奶，電線腫了。’”在這些細微的刻畫中，冬天的景物一一躍然紙上。這篇文章就是靠微妙的細節和生活體驗來創作的，在某種程度上就彌補了知識面不廣的缺限。

(四)巧妙多變的結構技巧

《賈平凹散文選集》裏的散文數量雖多，但讀後沒有千篇一律的雷同感。散文篇幅雖短小，但佈局非常巧妙，絕不平直僵化。賈平凹說：“散文最講究嚴密的結構，但卻來得輕輕鬆鬆。” 這是因爲賈平凹雖沒有刻意地去追求文章的結構形式，但又能在不刻意中創造出嚴密多變的文章結構。

首先，文章內部結構靈活變化。作者從一開始就着重於緊扣讀者的眼球，似將讀者慢慢引入一道道迂迴曲折的畫廊中，令人時有驚喜的發現，給人一種越讀越想往下讀的吸引力。如,在《訪蘭》中，作者採用了“峯迴路轉”的鋪設。先寫父親從山中挖野蘭回家培栽，引來衆人玩賞，父親因此而慍怒，不再挖蘭，爲一伏筆;“我”感到奇怪，問個中緣故，父親不肯說出，又添一疑;父親帶“我”去訪山，“我”欲挖蘭，卻被父親制止，又令人困惑。知道最後，父親與“我” 談蘭，才揭示謎團。這種層層鋪設的結構富有張力，時時吸引着讀者深入探究。

其次，文章外部結構形式多樣。從文章外部看賈平凹的散文結構，可謂不同篇章的結構呈多元化狀態，更給人目不暇接的感覺。作者的散文有的以時間爲序安排結構，如《一匹駱駝》，線索明晰，展示事物發展變化的軌跡;有的採用時空交錯的網狀結構，如《關中論》;有的採取欲擒故縱、卒章顯志的結構形式，如《醜石》;大多記遊作品則以旅遊行蹤變化爲構架，如《走三邊》《入川小記》，使得行文有條不紊，井然有致。正是由於這些多變的結構，呈現出多姿多彩的形態，讓讀者在閱讀這些作品時，就像在鑑賞由不同風格式樣的建築物組成的建築羣，處處新鮮，時時不同。

在文學價值方面，賈平凹的散文在當代文壇佔有一席之地。總體而言，在當代散文名家中也稱得上是獨具風格的一家，不僅寫得多，而且具有相當高的藝術品位。可以說是一種頗爲特異的現象，有人就將此稱之爲“賈平凹現象”。他的散文既傳統又現代，既寫實又高遠，語言樸拙、憨厚，內心卻波瀾萬丈，讀起來耐人尋味。有些作品已經納爲中小學生必讀的課文，可見它確實值得我們去仔細地研讀。