賈平凹談房子

人活在世上需要房子，人死了也需要房子，鄉下的要做棺、拱墓，城裏的有骨灰盒。其實，人是從泥土裏來的，最後又化爲泥土，任何形式的房子，生前死後，裝什麼呢?

有一個字，囚，是人被四周圍住了。房子是囚人的，人尋房子，自己把自己囚起來，這有點像投案自首。

人爲什麼都要自個兒尋囚呢?沒有可以關了門、掩了窗，與相好談戀愛的房子，那麼到樹林子去，在山坡上，在潔淨鵝卵石的河灘，上有明月，近有清風，水波不興，野花幽香，這麼好的環境只有放肆了愛才不辜負。可是，沒有個房子，哪裏都是你的，哪裏又豈能是你的?雁過長空無痕，春夢醒來沒影，這個世界什麼都不屬於你，就是這房子裏的空間歸你。砰地推開，砰地關上，可以在裏邊四腳拉叉地躺着抽菸，可以伏在沙發上喘息，沏一壺茶品品清寂。

人多多少少都會有點房子的，是一室的或者兩室三室的——人什麼都不怕，人是怕人，所以用房子隔開，家是一人或數人被房子囚起來。一個村寨有村寨牆，一個城有城牆。有了房子，如鳥停在了枝頭，即使四處漂泊，即使心還去流浪，但那口鍋有地方，牀有地方，心裏便如吃了秤砣般的實在。

房間裏，隨心所欲地佈置了，在外做什麼職業，在內就表現什麼風格，或者在外得不到的，在內就要補上。官人們的坐椅大，躺椅長，桌上有兩副眼鏡，看報紙一副，看人一副，牆上要有大的地圖，書架裏有領袖的裝幀豪華的文集。款人們的.房間裏英文字母最多，以錢幣疊成的菠蘿掛在牆上，有一個壁櫥是供了財神的，通有電光，遙感能發“財源茂盛”之聲。想做藝術家的，佈置出了比藝術家還藝術家的氛圍，有完整的盤羊頭骨，有偌大的插畫軸瓷缸，書不上架堆在桌上，紙菸拆開用菸斗來吸。那些自己做苦工偏要培養兒女做音樂家的，鋼琴擺在窗下。病懨懨的，常年臥牀的，掛龍泉劍在牀頭。而實在的人，過平常日子，傢俱是逐步添辦的，色調不一，米袋子同浴盆、涼鞋、捨不得丟的吃過餅乾的盒子塞在牀下，醋瓶子、蒜瓣和《新華字典》共放於縫紉機面板上，牆上是鑲有全家照片的鏡框和孩子的三好學生獎狀，他們今天把桌子移靠窗，明天牀又東西向變爲南北向，常變要出新，再折騰還是擁擠。

書上寫着的是：家是避風港，家是安樂窩。有房子當然不能算家，有妻子兒女卻沒有房，也不算有家。家是在廣大的空間裏把自己囚住的一根樁。有趣的是，越是貪戀，越是經營，心靈的空間越小，其對社會的逃避性越大。家真是港能避風嗎，有窩就有安與樂嗎?人生是煩惱的人生，沒做官的有想做做不上的煩惱，做了官有不想做卻不做不行的煩惱。有牙往往沒有鍋盔(一種硬餅)，有了鍋盔又往往沒了牙齒。所以，房間如何佈置，家庭如何經營都不重要，睡草鋪如果能起鼾聲，絕對比睡在席夢思沙發牀上輾轉不眠爲好。用不着熱羨和嫉妒他人的千般好，用不着哀嘆和怨恨自己的萬般苦，也用不着恥笑和賤看別人不如自己，生命的快活並不在於窮與富、貴與賤。

世上的事，認真不對，不認真更不對;執著不對，一切視做空也不對，平平常常，自自然然，如上山拜佛，見了佛像就磕頭，磕了頭，佛像還是佛像，你還是你——生活之累就該少下來了。