賈平凹談讀書

賈平凹，中國現代作家，大家是否清楚賈平凹是如何來談讀書的呢?

人活着不能沒有錢，但只要有一碗飯吃，錢又算是什麼呢?窮不是咱們的錯，書卻會使咱們位低而人品不微，貧困而志向不賤。中學生朋友，一定要把書看重，什麼都不要眼紅，但可眼紅讀書，朋友可以不交或少交，書之友不能一日不交。貧困倒是當作家的準備條件，書是忌富，人富則思惰，要學會逼自己靜心讀書，深知書中精義。

好讀書的壞處自然很多。譬如終生受窮別想當官，沒個好身體，不是好丈夫，沒有好人緣，性格古鑽。但是，能好讀書必有讀書的好處，譬如能說天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預料之先，不爲苦而悲，不受寵而歡，寂寞時不寂莫，孤單時不孤單，所以絕權欲，棄浮華，瀟灑達觀，於囂煩塵世而自尊自重自強自立，不卑不畏不俗不諂。

凡能找到的書，不管文學、政治、哲學、歷史、美學、天文、地理、醫藥、建築、美術、樂理……都要讀讀，若讀書面窄，借鑑就不多，思路就不廣。但是，切切又不要忘了精讀，真正的本事掌握，全在於精讀。世上好書，浩如煙海，一生不可能讀完，而且有的書雖好，但不能全爲之喜愛。比如我一生不喜食肉，但肉確實是世上好東西。你若喜歡一本書了，不妨多讀。第一遍可囫圇吞棗讀，這叫享受;第二遍就靜心坐下來讀，這叫吟味;第三遍便要一句一句想着讀，這叫深究。三遍讀過，放上幾天，再去讀讀，常又會有再新再悟的地方。

讀書要讀精品，你真真愛上一本書了，可以在一個時期多找些作家的書來讀，讀他們長中短篇，或者散文、詩歌甚至理論，再讀外人對他的評論，所寫的傳記，也可再讀和他同期作家的一些作品。這樣，你就知道他的文了，更知道他的人了，明白當時是什麼社會，如何的文壇。他的經歷、性格、人品、愛好等等是怎樣促使他的風格的形成。大凡世上，一個作家都有自己一套手法，都是有跡而可覓尋，當然有的天分太高了，但不是一時一陣便可理得清的。我讀中國的老莊、太白、東坡詩文，讀外國的泰戈爾、川端康成、海明威之文，便至今於起滅轉接之間不可測識。說來，還是我讀書太多，悟覺淺薄啊!如此這番讀過，你就不要理他了，將他丟開，重新進入另一個大家。

文學(乃至其它任何藝術)是在突破中前進，你要時時注意，前人走到了什麼地方，同輩人走到了什麼地方?任何大家，任何名著，你只能繼承，不能重複，當你學習它的時候，必須將它拉到你的腳下來讀。這不是狂妄，這正是知其長、曉其短，師精神而棄皮毛啊。虛無主義可笑，但全然跪倒來讀，他可以使你得益，也可能使你受損，永遠在他屁股後面了。

從1971年投稿至1978年《滿月兒》在京獲獎至《廢都》脫稿，我已寫了22年，其間甘苦一言難盡。開始，稿子向全國四面八方投寄，四面八方退稿涌回來，我心有些冷，恨過自己命運，恨過編輯，擔心將來一事無成，反誤瞭如今青春年華，夜裏常常一個人伴着孤燈呆坐。但竟有這樣的事發生;熬夜到凌晨一點，困極了，只要說聲睡，立即就睡着了，如果再堅持熬一會兒，熬紅了眼，反倒沒瞌睡了。於是想，創作大概也是如此。就發奮起來，將所有的退稿信都貼在牆上，擡頭低眼讓我看到我自己的恥辱。退稿信真多，幾乎一半是鉛印退稿條，有的編輯同志工作太忙了，鉛印條上連我的名字也未填。

可惜我住的水泥樓上沒大梁。要不，系一條繩，吊一個苦膽，我要當勾踐了。

大言者不語。只要真正寂寞，那便孤獨，孤獨是文學的價值，寂寞是作文的一條途徑，這途徑明明擺着，許多人一心想當文學家，卻不願在這條路上走，那有什麼辦法呢?誠然虛名可以浪得，但成名並不一定成功是如此無情。

大人物都是從小人物到大人物的，我們的目的在於希望同我們一樣的小人物也慢慢長大。

拓展：

賈平凹的`書房

夜色朦朧，叩問至西安某機關居民樓的六層，燈光昏黃，賈平凹開啟門，卻是一個小個子。“很多人都以爲，我至少是一米八以上……”他好脾氣地笑。

“我們不可能做採訪。”濃重的陝西方言。什麼?!我遠道而來，忍不住大聲疾呼。

“你看看，你根本聽不懂我的話……”他又要打退堂鼓。聽得懂，聽得懂，我慌忙不迭。他又笑，實在是脾氣好。

“有一次去講課，講了一個小時，問底下學生有何問題，學生舉手，說沒有什麼問題，只是聽不懂老師的話。”他十分懊惱，對我說，“你早說啦，早說聽不懂，何必講那麼多話――我最怕和講話有關的事情了。”

屋子裏十分凌亂，或許因爲天冷。兩口大甕擺在屋子裏。地板、桌子、玻璃櫥的櫃子，滿是他多年來拾掇來的石頭和陶器，不計其數。“這個漢代的陶器可能是中國目前最大的陶器……那是一個直壁甕，造型比較罕見……”他一一解說，如數家珍，神情極活潑，語氣極親切。

家在一處，書房在另一處，賈平凹生活簡單，散漫，沒有常規的作息。一年零九個月的寫作，白天帶着妻子擀成的麪條和包好的素餃，趕到書房。門窗緊閉，燈光大亮。到了夜落，招引兩三個好友，到常去的茶室喝茶，打牌，消磨一個晚上。

寂寞是難熬的，他寫字：“精神寂寞方撫琴”。他畫畫，畫玄奘的像，畫朝天悲嚎的貓，畫出浴的貴妃美人。更有兩個大字一直在書桌前：“守侯”。古有“封侯”一說，他的解釋是：讓守住靈魂的侯來監視自己。

他從小在病中度過，一直是病色。卻從來不進醫院。個子不高，以爲自己丑，“形象不好”，父親是反革命，家庭成分不好，容易膽怯緊張，所以長大後，也不喜遠遊。自卑。年輕時見到女孩子，十分害羞。一個長病的、木訥的、容易害羞的人，文字裏卻是活潑大膽的，挑釁着禁忌，充滿了旺盛的生命力。

雖功成名就，他也自嘲：棣花街文墨頗深，到了那兒千萬不敢說文寫字。再是我離開了故鄉生活在西安，以寫作出了名，故鄉人並不以爲然，甚至有人在棣花街上說起了我，迴應的是：像他那樣的，這裏能拉一車!

牆上掛滿他的字與畫，與文章相似，樸拙知趣。他畫畫，心思與旁人到底是不同。別人畫鳳，多數畫得華麗。他只有簡練幾筆，就已經畫完。看起來，倒像是長了長毛的雞。若是有人起了疑惑，他便說，有誰見過真的鳳呢?

幾個作家的小肖像，中外駁雜的，用相框框了，掛在正屋牆上：列夫・托爾斯泰、蘇東坡、喬伊斯、張愛玲、海明威、沈從文。他喜歡的作家多了，比如魯迅、林語堂、博爾赫斯、福克納。原來想掛上幾十張，好比小學生的教室似的。

“我不愛和人講外國文學，因爲我總也記不住名字。兩下就露餡了，我唯一記住的比較長的名字就是列寧的，呵呵……”

他不愛旅遊，“怕累”，“不自在”，去外面演講，也覺得壓力大得很。他自嘲說：“沒有傾國傾城的貌，卻有多愁多病的身。”和幾個熟人到鄉下玩，和家裏人呆着，看看石頭，看看陶器，不覺得枯燥。

採訪當晚，還有兩個好朋友來找他打牌，一個研究《紅樓夢》的醫生，一個長着小鬍子的畫家。他介紹他的朋友：兩個神經病。衆笑，以爲然。在咖啡廳裏，他點上煙，煙霧繚繞。他打牌甚是專心，贏了，笑逐顏開，輸了，鎖了眉頭。

牌局終了，衆人作鳥獸散。回頭一看，賈平凹不知何時消失。彷彿滴水溶人大海，他匆匆回家，迅捷地，無聲地，溶入西安無邊的夜色中。