賈平凹的散文集

賈平凹是我國當代文壇屈指可數的文學大家和文學奇才,下面是小編整理的賈平凹的散文集，希望對你有幫助。

李相虎

青泥是蘭田的古地名，李相虎是蘭四人，自號青泥散人，既不忘故土，又十分貼合本性。青泥散人早年做油畫，聲名昭著，拿過一次全國美展的獎，但隨之就十數年泥牛入海，沒了消息。他在陝南的小縣裏呆了許久，孩子都長大成人了，才調人西安，又在半坡博物館伏下來。他在鄉下的時候我去過他的住處，窩酸菜，吃雜麪，門口籬笆上有牽牛花，屋後矮院牆根狗在吠。而半坡博物館的工作室更是幽靜，幾乎要掩門藏明月，開窗放野雲。在這永遠有青泥相伴的日子裏，他興趣了書法，除了工作就沒完沒了地鑽研碑帖。搞藝術要沉寂，但沉寂如龜者，我見過的只有青泥散人，他不急不躁，不事張揚，整日言語不多，笑眯眯的，以致於周圍的人也不知他在練字，以致於連朋友們也罵他懶蟲。我大約半年出城去看他一次，每次他在寫字，立即捲了筆紙，他不願我看他的字，我也不說着字的話，吃茶聊天，直聊得月上柳梢，才興盡回城。回來，朋友又問他的狀況，又恨他懶得沒了出息。我說，懶蟲一般說的是老虎吧，老虎平日總是臥在那裏的，鳥叫蟲鳴他是不理的，風吹草動他也是不理的，但真有獵物出現，老虎是一躍而起，任何獵物都不可逃脫了，青泥散人是有虛懷的，虛懷者是初若無能。

今年冬天，忽幾日奇冷，窗外樹上的幾隻鳥也瑟縮如拳，如石，呼喊也不驚起，我與人在屋下棋，正爲悔一棋子而廝奪，青泥散人敲門進來。他兩頰通紅，戴了耳套，胳肘後夾了一卷紙，是來要我看他的字的。他能主動讓我看字，一定是字能耐看了，我偏不急着看，只問他乘的幾路公共車，轉了幾站纔到我這裏的?他顯示未遂，很快就平淡了，和我談棋說茶，間到我的病。他說，肝病是淤血，要氣血通暢，宜於讀《石門銘》的。我說是呀，我每日用氣功治病哩。他說：你做氣功?我說，看好的書法，好的畫，讀好書，聽好的音樂，好的演說，凡是真心身投人了的東西都有氣功效果的。他笑了，說：你是要我掛出我的字了?!就把那捲紙一張一張掛了四壁。這是我第一次全面地看到了他的'書法，我說了四個字：蒼老苦澀。他問：有酒沒?我說：沒酒。他在茶裏又添了茶葉，和我碰了一下喝了。

翌日，我趕到青泥散人的家去，賞讀了他積存的全部作品，又目睹了他;陸案實際操作，度過一個受活的下午。末了，我笑着說：字寫成這樣，人是不能發達的。他點了頭，說：我是青泥散人。

從他家出來的時候，一收破爛人正從走廊裏抱了一大捆廢紙要過稱，這是青泥散人練習過的字紙。我忙喝住，從那廢品裏挑出了四幅要收藏，收破爛的人疑惑：我每一星期來收這麼二三捆的。收破爛的人並不識藝術，否則他全部留下來，他的後人就要發大財了!之所以說後人發財，是因爲青泥散人的字並不爲世所重，目下世風靡麗，沒有多少人能欣賞他的字的，他的字只供搞書法的人去看，趣味太高，感應人寡。

回城的路上我想，青泥散人日月清貧，這是必然的，不出名也屬必然，他全然不在乎，也是必然，他的藝術會長久也一定會必然。但這樣的字既使再發展到極致，只能是大家卻不能成宗師，這是因爲這一路還不是書法的主流，苦澀僅爲一味。但是，但是，話說回來，人的一生又能幾個弄出驚天地泣鬼神的事呢?

1998年1月23日

致李珖

當一門技藝成爲藝術的時候，技藝人就陷入了尷尬，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠地去做好事，如同看足球賽，踢贏了觀衆就發狂，踢輸了觀衆就罵街。我們——你搞書法，我弄文學——有幸或不幸地成爲藝術家了，我們的尊嚴從此是什麼呢?恐怕唯一隻有創造二字。冬日裏的渭河灘上，又是細狗攆兔的季節，兔子就拼命地跑吧。

你送我的那幅作品，三月二十五日被一位老鄉強行索去。在當今存款利息下降，他有錢又不會投資別的實業，又要以錢生錢，就收藏了相當多的字畫。我翻看了他的收藏櫃，竟無一張像樣的東西，勸他一把火快燒了去吧，這些玩意兒蟲子也瞧不上蝕的，別以爲什麼字畫都可以賺錢的。他問我該收藏誰的好，我說李珖呀，他卻不知李珖是古人還是今人，讓我問了半日。我告訴他：李珖不是名家——鬼知道許多名家是怎麼就成了名的——但李珖實力可畏，他是性情中人，天生地對毛筆有一種感覺，瞧着吧，他日後會有大氣候的。我於是拿出你送我的那幅作品，講解李珖不屬於沉雄，但亂石鋪街，秋葉落地，蕭野裏有英氣，飄逸中有蒼茫。當今書壇，興江南之風，重於形式，過於柔弱，雖北人多有反對，卻作品江湖氣濃烈，乏於清正。李珖北人南相，兩者合二爲一，難得不染匪氣，也不美人晨起，釵斜發散，正是有大造之人。我爲你宣傳，那幅書法就這樣被他強行拿走了。

拿走了也罷，我想，李恍還可能會再送我一幅吧。李珖是不大看重錢的，即使看重，錢也是宜散不宜聚啊。

再者，我之所以讓我的老鄉拿走那幅作品，那幅作品也有我不滿足的地方，畢竟是前幾年的東西嘛。年初，我去一位朋友家，看見過懸於他家客廳的一幅你的近作，那是十分好的，我借了來觀摹了數日，意欲要貪污的，卻被他識破了立即討回去了。一個真正的藝術家，是要有長距離較量的韌勁，又要有圖窮匕首現的爆發力，而這其中，年齡是重要的。你送我的那幅，好是好，但不耐讀，如街上看美人，個個驚豔，待娶回一位做了老婆，注意的往往是她的不足。這也如我的文章，早年少作，清新優美，如今到知天命年紀，文章沒了章法，胡亂塗抹，但老來的文章雖是胡說，骨子裏卻有道數，每字每句皆是我從生命中體驗所得，少作則是從別人的作品中學習而來。藝術精神體現在於覺悟，覺悟源於生命的體驗，或沉雄，或空靈，不是故意爲之的。漂亮一詞可能出自於對燈籠的描寫，燈籠之所以漂亮，在於透光，但透光不是燈籠的事，在於籠中的蠟燭。

你送我的那幅，形式上用力太狠，這也是我忍痛割愛於老鄉的一個原因。你是有才情的人，但趣味使你常常讓才情氾濫。李白自信他是大才，所以“仰天大笑出門去”，不拘小節。你見過大山上裝飾盆景嗎?你若有一襲長袍，或許是青布做的，你肯爲了華麗，用一塊絲綢去做花邊嗎?大方之家自然是從大方處蹈，若太重趣味，終淪爲小器。我之所以看見了你懸在他人客廳的作品，敢於將送我那幅給老鄉，我相信你肯再送我新作的，而新作比舊作成熟得多，供我長久拜讀的。

你要給我再送一幅作品的話，我希望是你的草書，你善於逸筆，但我更樂於讓你禿鉤抹來，混飩蒼茫，我掛於我的書屋。這樣的作品可能不取悅俗眼，在時風浮靡的今日，這宜於寂寞冷落的我，也宜於在寂寞冷落中蓄養我的氣勢。

天馬

四月二十一日，譚宗林從安康帶來魏晉畫像磚拓片數幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟。

馬海舟是陝西畫壇的怪傑，獨立特行，平素不與人往來。他作畫極認真，畫成後卻並不自珍，憑一時高興，任人拿去。我曾爲他的畫作說過幾句話，或許他認爲搔到了癢處，或許都是矮人，反正我們是熟了。“你幾時來家呀，我有許多好玩的東西!”他這麼邀請着我，但他交待得太複雜，我不是狗，也不是司機，深如大海的都市裏，我尋不着去他家的路。譚宗林領我過大街穿小巷，撲來撲去了半天，把一家門敲開了。

馬海舟正在作畫哩。大畫家用小畫案，我第一次見到。那麼窄而短的桌子上，一半又層層疊疊堆放着古瓷和奇石異木，空出的一片氈布上，畫的是一匹馬，天馬。馬斜側而立，四蹄有蹬踏狀，但枯瘦如細狗，似有一縱即逝之架勢。天上之馬是不是這般模樣，我不知道，馬海舟是知道的，他使馬鬃馬尾，及四條腿上，都畫成一團團絲麻，若雲之浮動。我鼓掌說：好!譚宗林能搧情惑人，立即說：你叫好，何不題款幾句?!我便提筆寫了：

天上有龍馬，

孤獨難合羣。

何不去世間?

我豈馱官人!

那日馬海舟臉色紅潤，粗而極短的十指搓着，說：你總知我。

譚宗林頓生掠奪之意，從懷裏掏出一張拓片來要送馬海舟。拓片是一幅有着“飛天”的魏晉畫像磚圖案，明顯看出馬海舟是激動了，驚奇敦煌壁畫裏有“飛天”，而魏晉時竟也有“飛天”，中國美術史是要改寫了。譚宗林自然就提出了交換的話來。我立即反對：此畫不能送人的;拓片畢竟是拓片;既然宗林對馬先生一向敬重，送一幅拓片還捨不得嗎?譚宗林百般罵我，馬海舟笑道：“你看了我的‘天馬’，我看了你的‘飛天’，過過眼福就是，但你的‘飛天’世人難見，我看過了，送你一個更古老的東西作補償吧。”遂拿出一幅鷹圖給了譚宗林。一張大紙，赫然站有一鷹，身如峻崖，頭生雙角，口微微張開，似有嗷嗷之聲發出，題爲“八萬年前有此君”。譚宗林大喜。我戲濾道：宗林帶他那個拓片在城裏呆三天，數十張畫就從畫家手裏賺過來了!宗林只是笑，馬海舟卻不理會，還在講鷹與恐龍是同代之物，我便扭頭去觀賞古董架上那些秦磚漢瓦唐涌宋瓷了。他的收藏大多是民間工藝，但精妙絕倫，那奇奇怪怪的形狀，以及古董上繪製的各種色彩圖案，使我突然悟到馬海舟作品之所以古拙怪誕，他受古時的民間工藝影響太大了。

“這四幅畫，你倆各挑兩幅吧!”馬海舟送我了三件古玩後，突然說。

他從櫃子裏又取出四幅畫來，一一攤在牀上。一幅梅，一幅蘭，一幅菊，一幅竹，都是馬海舟風格，筆法高古，簡潔之極。如此厚意，令我和譚宗林大受感動，看哪一幅，哪一幅都好。譚宗林說：賈先生職稱高，賈先生先挑。我說：“茶是譚先生帶來的，譚先生先挑。”我看中菊與竹，而梅與家人姓名有關，又怕拿不到手，但我不說。

“抓紙丟兒吧，”馬海舟說，“天意讓拿什麼就拿什麼。”

他裁紙，寫春夏秋冬四字，各揉成團兒。我抓一個，譚抓一個，我再抓一個，譚再抓一個。綻開，我是梅與菊。梅與菊歸我了，我就大加顯排，說我的梅如何身孕春色，我的菊又如何淡在秋風。正熱鬧着，門被敲響，我們立即將畫疊起藏在懷中。

進來的是一位高個，拉馬海舟到一旁嘰嘰咕咕說什麼，馬海舟開始還解釋着，後來全然就生氣了，嚷道：“不去，絕對不去廣那人苦笑着，終於說：“那你就在家畫一幅吧。”馬海舟垂下頭去，直門了一會，說：“現在畫是不可能的，你瞧我有朋友在這兒。我讓你給他帶一幅去吧。”從櫃子裏取出一幅畫來，小得只有一面報紙那麼大。“就這麼大?給你說了一年了，就這麼大一張，怎麼拿得出手呢?”那人叫苦着，似乎不接。“那我只有這麼大個畫桌呀!”馬海舟又要把畫裝進櫃子，那人忙把畫拿過去了。

來人一走，馬海舟嚷道喝茶喝茶，端起茶杯自己先一口喝乾。譚宗林問怎麼回事，原來是那人來說他已給一位大的官人講好讓馬海舟去家裏作畫的，官人家已做好了準備。“他給當官的說好了，可他事先不給我說，我是隨叫隨到的嗎?”譚宗林說：“你夠做的廣馬海舟說：“我哪裏做了?我不是送了畫嗎?對待大人物，諂是可恥的，做也非分，還是遠距離些好。”他給我笑笑，我也給他笑笑。

告辭該走了，譚宗林把魏晉畫像磚拓片要給馬海舟，馬海舟不收，卻說：“下次來，你把你的那塊銅鏡送我就是了，那鏡上鐫有四匹馬，你知道，我姓馬，也屬馬。”

1997年4月7日