殺年豬經典散文

上個世紀八十年代，由於工作比較清閒，看書寫作之餘，也養過幾年肥豬。兩個原因，一是太清閒，想找點事做。二是，小園比較大，常言說：莊稼一枝花，全靠肥當家，土壤太貧瘠，哪會有收成啊。搬到街裏之後也養過豬，至今豬圈還在，只是有多年沒養過了。

那個時候養豬很辛苦，不像現在這樣清一色的快飼料，簡單得要命。春天抓回來的小豬仔，喂的都是精飼料，苞米破子和麥夫子，那個時候野菜還沒有長出來，只能喂這個。

豬圈旁邊有一口大鍋，自己搭的竈臺，小煙囪不高，上面立了兩節爐筒子，天不亮就得起來，糊豬食。糊豬食也比較簡單，大鍋裏放一鍋水，劈柴柈子點着，水開了，將苞米破子倒進鍋裏，用鐵鍬攪合，不能讓苞米破子糊了，那樣的話，肥豬是不愛吃的。糊好的豬食倒進旁邊的大缸裏，這就是小豬一天的口糧。

我們這裏是林區，與其他地方不一樣，林區的春季防火相當的重要，假如不起早，白天風大，想糊豬食都不可能，因此，只能選擇風小的時候，清晨，春風也在沉睡，風大的時候不是很多。

春防結束之後，街道的兩側，或者是小巷的兩側，野菜差不多有一捺高了，這個時候活計就多了。閒暇的時候，手裏拎着一個筐，一把鐮刀，去採野菜餵豬。用野菜餵豬很麻煩，不但要去採野菜，還要切碎，糊熟，再加上精飼料，攪拌均勻，才能倒進豬槽子裏。鍋臺不是很高，切菜的時候要哈腰，切一鍋豬食，常常會腰疼。腰疼了就找一個小板凳，坐在陰涼處，閉上眼睛，什麼也不想，猶如老曾入定一般。

這裏地處北緯五十三度，夏季的酷暑雖然難耐，躲在陰涼處，依然是涼爽宜人。微風吹來，花香、草香，混合着泥土的芳香直入鼻孔，聽不見蟬鳴，只有小鳥的歡歌從濃密的樹葉間傳來。小鎮也彷彿入定一般的寂靜，沒有車喧犬吠。

這裏與老家不一樣，沒有殺年豬的習慣，多半都是來年春天才殺豬，那個時候的豬肉好賣一點。不是年節，殺豬也就沒有老家那樣興師動衆。原因很簡單，這裏的人來自五湖四海，老屯裏的七大姑八大姨的親戚都沒有，或者說很少，請客也就是好朋友，寥寥無幾。

一樣水土養一方人。在林區生活，木板多得是，豬圈就是木板搭成，半保溫，冬天用塑料布罩上，肥豬在豬圈裏越冬，要比在露天越冬強很多。冬天餵豬很遭罪，溼一把幹一把，有的時候關節處還要裂口子，裂口子不要緊，用白膠布一粘，口子就會軟化，幾天也就好了，有的時候兩隻手的關節處，都貼上膠布，每隻手就像戴上四枚寬寬的戒指，伸出手一看，自己都吃驚，冬天剛過去三分之一，雙手就像老樹皮一樣，與年齡極不相稱。

昨天從衛生間出來，看看自己的手，和愛人說：“城市和鄉村就是不一樣。”愛人知道我指的是什麼，說道：“當然不一樣了，在城市接觸不到泥土，手當然也就乾淨了。”再想想那時候的手，心裏有一股說不出來的滋味。四枚寬寬的戒指摘下來，手指的面板兩種顏色，自己看了都不舒服。

地域不一樣，時間段不一樣，殺豬時的氛圍也就不一樣。自從離開家鄉，也就沒有享受到殺年豬的味道。

我的老家就居住在呼蘭河北岸，距離呼蘭河不到三裏地，當時的生活家家都艱苦，食用油也少的可憐，養豬不單單是爲了吃一口豬肉，豬油就是這一年的葷腥。鄉下秋天分的都是毛糧，肚子裏葷腥少，個個都是大肚漢，也就沒有多餘的糧食餵豬了。生產隊有一個豬倌，每天都把全村的豬趕到河套，讓它們去啃草根，晚上的時候再趕回來，豬們的口糧都是野菜，實在不愛吃了，揚一把糠，豬們也和人一樣是大肚漢，肚皮撐得滾圓。秋天新糧下來，肥豬也快壽終正寢了，才能吃上好的，媽媽時常說：這是斷頭食。細想也是如此。

對鄉下人來說，殺年豬是大事，幫忙的人也很多，幾個男人抓豬殺豬，忙得不亦樂乎，女人們都從各自的家裏帶來菜板菜刀，切一大盆酸菜，放在一口大鍋裏，豬肉切成半尺見方的肉塊，也放在大鍋裏，還有血腸血筋，豬肝等，大鍋裏冒着騰騰的熱氣，屋子裏也是人滿爲患，七大姑八大姨粉墨登場亮相，南炕北炕東屋西屋，酸菜、血腸、肥肉片子，流水一般端上飯桌，大碗酒大塊肉，無論屋子大小，一律是人聲鼎沸，划拳行令、嬉笑怒罵，夾雜其間，氛圍熱鬧和諧，不亞於誰家孩子結婚坐席。酒闌人散，一頭豬的四分之一早已經煙消雲散。

最興奮的還是這家的孩子，不但有豬鬃豬毛可以換錢，還可以先嚐爲快，一節血腸，一塊骨頭，吃得滿嘴丫子流油，手上也沾滿了油漬，方便起見，就在衣襟上一擦手，拎着充氣的豬尿泡，權坐氣球，去大街玩耍，當然，手裏的“氣球”是不能丟的，它還有用處，葷油烤好之後，就用它封口，保質效果要比其他強很多。葷油一般要留待明年夏秋之際食用，也能省下一部分豆油，留着過年的時候做油炸食品。

對一個家庭來講，殺年豬也算一個節日，現在想來，應該叫做“開葷節”。

前幾天有幸又參加一次殺年豬的活動，那是去鄉下的女兒家，只是參加了後半截，女婿的七大姑八大姨，同學朋友，滿滿兩大桌子，最後還有一桌子收秋，因爲多年沒有參加這樣的活動了，有些不適應。