殺豬過年的散文

關於童年的記憶，彷彿總是三句話離不開吃，春天的薺菜不必說了，自然是美味的，還有“四大鮮”，便是頭刀子韭菜香椿芽，新娶的媳婦嫩黃瓜。新娶的媳婦可以沒有，但吃的東西卻少不得，不然肚先生不答應。吃得素菜粗糧久了，沒有油水，人也受不了，於是，母親便時常要做點小豆腐來開開葷。平時豆腐是要拿黃豆來換的，既沒有那麼多黃豆，也捨不得，而自家做的，是需要耐心等到臘月二十八才行，這樣過年才“都有福”。這小豆腐並不是豆腐，其實就是把黃豆麪放在鍋裏煮，再放上點鹽，不用滷水，做出來像是豆腦，也並不怎麼好吃。可就這個也已經有些奢侈了，是不經常做的。

我卻是食肉動物，與肉非常有感情。若是家裏養的兔子或雞不幸夭折，便會沒心沒肺的高興一回。兔肉是極鮮的，且不說野兔，便是家兔也會讓你讚歎不已。做熟了，但看肉色，與雞相近——但現在的雞肉已不復是過去的雞肉味了，味道卻比雞肉鮮美得多，因而，總會連湯喝光意猶未盡，難捨最後一滴。

但這些肉的味道總不如豬肉來得純正，所以豬肉纔是大席上的主菜。豬肉也要等到過年纔有，於是，我便盼着過年。至今還記得那句童謠：人家過年咱過年，人家吃肉咱不饞。其實早就饞了，若是真個不饞，也絕計不會想起來要說這個，嘴上的不饞便恰如中國人的客套一樣——“你到我家來吃飯吧”——當不得真的。

日子越數越近，終於熬到要過小年了，這時候生產隊便開始殺豬。殺豬是一件大事，隊裏安排一些壯勞力來捉豬：用一個長鉤子鉤住了後腳，趁它一趔趄的剎那，按住了，三纏兩繞，綁住了四蹄。一頭頭的豬放完血後，便於豬蹄處開一小口，往裏面吹氣。吹豬是個力氣活，在一邊看都覺得累，只有把它吹起來才容易褪毛。

劃開豬肚皮，大家先要驗看的是那肥膘肉，越厚越好。一年到頭，大家都想着要些肥肉能過癮呢。用它來炒菜、包水餃，咬到嘴裏，滋的一聲，滿嘴流油，十分的美。養了一年了，豬也確實很令人滿意，膘肥肉厚。分配時候，便要公心處理了，不然爲了一塊肥肉，人家都會來找的。現在卻完全相反了，要瘦肉不要肥肉，這真是應了那時的一句話：肉多了嫌肥。

全家那幾斤肉是要好好打算着吃的，小年可以先解解饞，此後便要細打算了。正月是要來客人的，一頓頓的.添上點，而且還要趁着過年請客，自家的長輩和不錯的友人是一定請的，吃了人家的，也要還席。這樣一通下來，便會到了正月十幾，肉都成了臘肉了，依然不捨得吃。

肉是這樣稀罕，連過年都難以盡興。

後來，聯產承包責任制後，各家都自己養豬了，一是爲了積肥，二是爲了賣豬，一頭豬的收入等於零存整取。這樣，過年的時候，便可以自家殺豬了。記得有一年，我家一頭豬一直養了一年，到了三百斤，過年的時候殺了，終於可以敞開來吃肉了，可是，卻再也不像以前那麼饞了。

如今，便是平常的日子，也不會缺了豬肉，所以，過年的肉便再也不會那麼有吸引力。肉是豐富了，可是，味道卻不如從前了。