殺年豬的散文
在我的青蔥歲月裏,在農村,殺豬是件難得的喜事,因爲可以嚐到味美的豬肉麼。
拔豬草,割飼料;切飼料,熬豬料,餵豬……天天如此,辛辛苦苦了一年左右,彷彿是被母親的眼睛看大似的,一頭大膘豬終於可以出欄了。但看得出來,那天母親有些心疼。殺豬時,母親會喃喃地祈禱:豬啊,你下世不要做豬,做人吧,豬啊……
殺豬一般放在冬天,或春節前。到了那天,屠夫挎着殺豬籃,裏面有明晃晃的刀,哼着曲兒來了。於是,擺好大板凳,放好打稻桶,之內放一隻接豬血的大瓷盆,再用大口鍋燒一些開水。便開始準備捉豬了。捉豬要叫幾個後生來幫忙。人都到齊了,繫上圍裙,就安排一下分工:屠夫抓耳朵,力大勇猛的抓尾巴,其餘的抓豬腿之類的。那時,我已經是16歲了,也得上去幫忙,父親教我捉豬心要狠動作要快要猛,但我軟弱得很,老是不敢近身,等別人捉住了我上去擡擡而已。把豬趕出欄時,那人一個箭步抓住尾巴,把後腳拎空,隨即屠夫也抓住耳朵,把前腳拎空,把豬頭攬在懷裏,其餘的人擡身的擡身、抓腿的抓腿,在迴盪山谷的胡哩胡哩聲,和捉豬時的糟雜聲中,在豬的顛、彈、踢的掙扎中,一步一步地挪向屠宰處。把豬按在大板凳上,把頭部拖至木桶邊沿,豬還一直嗚哩嗚哩地狂嚎,我們死死地按住它的掙扎,不放。看準了,屠夫拿出刀子朝頸部狠心地捅了進去,在尖叫聲中,在白刀子進去紅刀子拔出時,血流如注,血流成盆;聲音也逐漸消失了。大家才鬆口氣,解下圍裙,拍拍衣上的贓物,去洗手了。
接下來就煺豬毛。開水倒入打稻桶中,要不要加冷水,根據屠夫的'手蘸試來定。豬放入打稻桶中要浸到滾水,所以左翻翻右翻翻,在熱氣中,屠夫非常利索地刨毛,唰唰,唰唰,很快就把毛豬刨得雪白的。接着開膛破肚,端出內臟,搗洗肚腸;斬下豬頭,割下紅頭肉(頸部)。小孩們卻在一旁美滋滋地觀看,感到很快就能吃到肉了,惹得大人一聲罵:去去,豬糞氣好聞啊。那時一般是吃紅頭肉的,其餘都拿去賣錢。
殺豬吧,總是要通知在外鄉的親朋好友來吃肉,如外公、孃舅等,不管來不來都要送一刀肉外加幾塊豬血。幫過我家忙的人,及村子裏比較來好的人和鄰居,也送給一塊白肉和豬血,或不送只叫他們吃一餐。當然,他們殺豬時也會叫我們去吃肉和得到一塊白肉和豬血。
母親量氣大,紅頭肉(豬頸肉)切得多多的,放在土竈的大口鍋裏紅燒。豬肉飄香,黃酒是自家釀的,白酒是自家燒的,大家圍在一起享用,他們邊吃邊說,你肉燒得入滲(入味),真入滲;吃得他們難得滿口流油……
然而,豬肉現在很容易吃得到,但無論如何也吃不到當年的口味了,而那漸漸稀缺的,返樸歸真的殺豬的情景反而讓人想念了。這也是讓我抹不去的鄉愁。
-
紅塵,誰又能看穿情感散文
枯葉堆積的時光,埋藏了多少無人窺見的惆悵?有星子閃爍的夜,舉杯靜默蒼穹。憑着素心一瓣,擷來筆墨幾行。總在無心睡眠時,才記起年少不該縱酒。明月高樓獨倚,那酒入愁腸,怎不化作相思淚。想來自己也非清心寡慾的女子,心裏揮不散的旖旎情懷,糅合了太多紅塵紛擾。紅塵,誰又能...
-
三月走了風留下-散文1500字
匆匆而過的三月,留下一縷回憶在河流,徐徐地瀲灩着春光。三月裏的風還未遠去,拾取了一頂頂可愛的花花綠綠的草帽扣在細嫩的腦袋上,或者頑皮的旋轉,或者遽爾打着唿哨遠去。不僅僅如此,它還悄悄地給自己取了一個美妙的名字,四月的風。難不成四月的風就會更美麗?更加多情如...
-
初中課文經典散文
散文是指以文字爲創作、審美對象的文學藝術體裁,是文學中的一種體裁形式。從百草園到三味書屋我家的後面有一個很大的園,相傳叫作百草園。現在是早已並屋子一起賣給朱文公的子孫了,連那最末次的相見也已經隔了七八年,其中似乎確鑿只有一些野草;但那時卻是我的樂園...
-
離別經典散文
我一直以爲自己很堅強,從選擇離開家門的那一天起,我就爲自己穿上了厚厚的硬硬的,那件叫做堅強的外衣。無論心空下着多麼大的狂風暴雨,無論心田是如何得泥濘不堪,我都只緊緊裹一裹外衣,甩一甩頭髮,努力地報以微笑,面對着每一天的黎明和黃昏。我以爲只要一直穿着那件堅強...