憶殺豬過年散文

小時候，記得有一年，母親在春天裏就對我們說：“過些天咱家也買個小豬喂，你們放學後要多給豬砍點菜，把豬養大，過年時咱家也宰頭豬。”

我們聽了都手舞足蹈，高興勁就甭提了，我想到了有肥肉吃，也想到自己那時會有一個豬尿脬的“燈籠”提着玩了，能不高興？我們就盼着過下一個年了。

爲了這一天到來，我和哥哥在這一年裏都是很賣力地去砍豬草，期盼着過年時家裏真的能殺頭豬。那時，在鄉下喂大頭豬不容易，糧食少，沒有富裕的糧食讓豬吃，有時到年前了，還沒有長成個，瘦骨嶙峋，就捨不得殺了，待開春後再催催肥也就賣到城裏的供銷社了。

我不記得以前我們養過豬，只是母親每年都養十幾只雞，偶有的年月養過羊，是一隻山羊，每天的早上，我都把羊牽出去，拴在村外的墳地裏，養豬這還是頭一遭。那天，母親趕了一趟集，來回走了十幾裏地，用筐揹回來了一隻小黑豬，這豬骨架子小，豬拱子短，短小肥實，而且是個公豬，母親說：“這樣的豬，雖然不會長得太大，但好養，不饞，公的譙得時候也簡單，就反覆地叮囑我們要好生伺候它，不能讓它餓着，過年時咱就殺了吃肉。”

鄉親們也過來看看瞧瞧，都說母親會買，懂眼。爲此，母親也挺開心的，就又向鄉親們述說這種豬的好處，我不知道母親從哪裏學到的，便問道：“媽！你咋知道的？”母親就說：“跟你老姥姥學的。”

這年，我和哥哥從沒着閒，儘量地多打豬草，放學後就背上筐到地裏去。春天，萬物復甦，小草小花的就開始了活躍，撒着歡地往外鑽，一會兒一個姿勢，一天一個模樣，蔥綠嬌嫩，可着勁地往上生長，到處都是青菜，不愁打不到野菜，春天裏的野菜有：圓葫蘆苗、苦苦菜、燕子尾和老倌筋等，我家的養的豬最愛吃圓葫蘆苗了，這種野菜鮮嫩多汁。

伏天，爲了冬天的豬也有吃食，就多砍一些在太陽底下曬，曬乾了最能出數的就是一種叫醋醋柳的野菜，這種菜吃起來酸溜溜地，而且大地裏長得遍地都是，曬乾後，趁中午還沒有返潮，就和母親一道去推碾子，把乾菜推成面子，儲存起來，到冬天給豬做主食。

其實，要想豬上膘快，就要喂糧食，光喝泔水和野菜長得太慢了，雖然我家的豬天天有吃喝，可就是不見肥，看着可憐、着急，母親也怕答應孩子們過年時宰豬的承諾不能實現，就去集上揹回來半口袋麩子，摻着喂。

這年，村子裏種的豆子棵上生了無數的豆蟲，把豆葉吃的精光，個個肥壯，（據說現代有的地方的飯店裏有專門的這道菜），隊上組織社員去拿蟲子，不知是誰先把蟲子帶回家餵了豬，這豬還是挺愛吃的，於是，全村的孩子們放了學就端着個洗臉盆到地裏去捉蟲子，母親一見這是個好法子，自然不會拖後，便把我們趕到了地裏，捉回來後倒進豬槽子裏，只見蟲子亂爬，不見豬下嘴吃，一陣亂拱後，就吱吱地叫着，擡頭向你要食吃，母親一見就有些着急，不甘心白白地浪費了這樣的機會，最後說：“不吃就餓着！不信你就不吃這好玩意！”

豬被餓了一整天，第二天中午，我又捉了滿滿一臉盆，倒給它，全家人都在豬圈旁看着，一開始這豬還是拿捏着，大概也是膽小，就是不下嘴，沒過多長時間，許是被餓壞了，飢不擇食，面對着亂爬的蟲子，開始時小心翼翼地叼起一個慢慢地咬了下去，沒多時就口連着口地吃了起來，母親和我都笑了，看得出來，母親也爲自己的這個主意而欣慰。

這樣一來，我就天天到豆子地裏去捉蟲子，天熱，加上豆子長得已沒過了自己的身高，每天渾身上下被豆葉子劃得都是血印子，爲了自己過年能吃上多多地肉，也爲了自己能有一個豬尿脬的燈籠提着，我沒有偷懶的理由。

只是有一天，我家的豬差一點就丟了。

那天下午，下起了大雨，暴雨夾雜着電閃，還不斷地有炸雷，我們在學校裏上課，母親被雨截在了地裏，家裏沒人，這雨就把豬圈沖塌了。雨稍微小了後，母親冒着細雨，蹚着雨水急急地往回趕，因惦記着圈裏的豬，趕得匆忙，全身都是泥水了，趕到家後先奔豬圈而去，擔心的事情還是發生了，豬不見了，母親看倒塌的豬圈，急得一個趔趄，差點摔倒，眼淚也出來了，忙轉身去找，院子不大，沒有豬的隱身之處，就來到了街上，母親像是瘋了一樣，嘴裏不聽地叫着豬，見人就問，見院子就進，找了大半個村子也沒有找到，我們放學後加入到尋找的行列，天越來越黑了，我們只得先回家，母親坐在小凳子上難過地掉着淚，也沒有心思做飯，屋裏的小油燈顯得無精打采，誰也不說話，只有抽抽搭搭地哭泣聲。

後來，母親又一下子站了起來，嘟囔道：“不行！不能就這樣白白地丟了！”隨後囑託我們帶上一塊乾巴餑餑，分頭去找，必須把豬找回來，說完，母親拿上一根棍子就出了門。

我們又找了大半夜，問過了所有見到的人，都說沒有看到。我們的希望徹底被打碎了，回到家後，我們已是飢餓難耐，也灰心了，說不定自己家的豬讓人給圈去了。

還好，第二天早上，村子北頭劉家大叔就趕了過來，說是他家房後頭種的蓖麻裏面有頭豬，母親聽後一拍自己的大腿，長出一口氣，那眼淚又淌了出來，也沒有感謝人家，立時就往外走。

豬找了回來，母親又恢復了以往的堅強和好勝，親自推土、和泥，用兩天時間就把豬圈壘了起來。

立冬時，村子上種的白菜起了，就去拾爛菜葉子；紅薯收了，就捋一些葉子回來，像蘿蔔纓子啥的摻上一些糠，熬成食餵豬，進入冬天后餵豬的食物要好點了，多加了麩子，爲的是抓緊催肥，那時養豬唯恐不肥，都愛吃肥肉，和現在已是大不同了。

我家的豬，到年底總算是可以湊合着宰了。

那時過年，可不像是說的那樣：家家宰豬過大年，過年宰頭豬的人家不是太多，但是，到集上割肉過年是必不可少的。俗話說，誰家過年不吃頓餃子，平日裏無論多麼地會過，到年了，那可是不能含糊的，這是百姓最重要的節日。

百姓講：小寒大寒殺豬過年。一過大寒，村上每年都有人組織統一地爲鄉親們殺豬，當然也不白殺，殺一頭豬收一塊錢，豬的鬃毛歸他們，臘月二十三這天，村子裏早早地就有了豬的嘶叫聲，要殺豬的人家把豬捆好送到一個空場上，這裏已支起了口大鍋，輪到了誰，誰就抱過些柴禾來，把水燒開，排隊等着。

這天，我和母親起的格外地早，組織人把豬送過去，我端着一個菜盆子早早地就到了現場，這裏圍着許多的人，大都是看熱鬧的。我在乎的是那個豬尿泡，那時，宰豬的人把豬開膛破肚後，先不幹別的，專門找到它，趁着熱乎勁，把裏面的尿水倒去，趕忙把它吹起來，還不時地在案板上邊吹邊揉搓着，爲的是儘量地把豬尿脬吹大，綁上後就交給主家的孩子，這時的'孩子比得到一塊糖吃還要高興，立時就提着、撒着歡兒滿世界亂跑，就如同現在的孩子提着個“燈籠”。

這個“燈籠”讓孩子們愛不釋手，走到哪裏提到那裏，其實你只要看到誰家的孩子提個豬尿泡，就知道這家今年宰豬了。

我對這“燈籠”也是喜歡至極，同時又是向村裏人的一種宣示，心裏確實是挺美的。中午過後，輪到宰我家的豬，捅豬，梃豬、吹豬、刮毛、開膛、倒騰內臟、卸四肢，我都是不錯眼珠地看着，當人家把吹大的豬尿泡交給我時，我笑得都沒了眼睛。

我端着豬血，提着我的“燈籠”回到的家。母親把豬肉弄到家後，立時就開始分肉，把豬肉中最好的五花肉拉出一大條，說道：“給你舅送過去！”

提着我的豬尿脬就去了，回來後母親又讓我送出去了不少。母親看着我有些不情願，就說：“這是風俗，都這樣的，有了好的吃喝，自個不能全佔了去，孩子！記着，要學會和別人分享。”

記得那年，我家送出了有四分之一多的豬肉，母親依然地笑吟吟，嘴裏哼着小曲，我還是第一次看到母親這樣地高興，一年的努力沒有白費，母親爭強好勝的性格得到了極大滿足，對過這個年充滿了愜意。

我們鬧着要吃肉，這晚，母親便大方地給我們燉了一鍋肉，好飯不怕晚，吃上的時候都已經很晚了。

說起這宰豬，順便說幾句，豬的胰島素，母親也捨不得扔掉，把其砸實，弄成圓形，用來做肥皂洗手，我最不願用這了，洗出手來一股子腥味。那時鄉下肥皂不多，都管肥皂都叫胰子，因爲宰了豬，好長一段時間，我們家就用這腥乎乎的豬胰子洗手。

時光荏苒，好的日子過得格外地快，現在母親老了，快八十了，而且離開鄉下也幾十年了，每當母親說起在鄉下的那段時間，她老人家都是興致十足。

有一天，我在街上看到，由於母親年輕時的勞累，自己的腳趾關節都變了形，提着一個裝滿鮮菜的袋子，一瘸一拐地走着，我的眼睛潮溼了……