抑鬱症自救指南雜文隨筆

重生。

沒錯，重新生長。

已經許久沒有寫文章了。

二零一八年四月，我確診了強直性脊柱炎。

二零一八年八月，我確診了中度抑鬱，輕度焦慮，嚴重睡眠障礙。

過了四個月不知人事，醉生夢死的日子後，就在同一個月裏的今天我想要重頭來過。

我給自己定下的目標是，寫滿九十九篇日誌。在這個一天一天都在變幻的世界裏，我不知道我能不能堅持下去，也許明天我走在路上就被車撞了，也許下個月我就跳樓了，也許下一年我就好了。

一切的一切都是未知，可是我有心，我願意努力，不怕重頭開始。

腰背疼痛由來已久。

因爲我大學讀的是園林設計專業，大一的工程製圖課需要大量的時間彎着腰畫圖，所以一直以爲是從這時候落下的後患，疼痛也只是一陣一陣的，遂未曾多加留意。

大學畢業以後我選擇參加省團委的鄉村教師計劃，在粵東山區當支教老師，爲期一年。

一月份流感肆虐的時候，不慎中招，發高燒一個星期，從這時起身體便每況愈下。不知從什麼時候開始，腰痛成了習慣，從睜眼到閉眼，自天黑到天明。

四月份的時候在男朋友的陪伴下去了醫院，一開始掛的是骨科。雖然是不甚發達的小城鎮，可是我慶幸遇到了有經驗的良醫，他看了我的X光片後，建議我做核磁共振，然後將我轉介去了風溼免疫科。

心慌得厲害。在我有限的醫學常識中，什麼事情只要扯上免疫系統都讓人打心眼裏感到害怕。

當天晚上凌晨兩點鐘，我做了核磁共振。

以前我最怕的是牙醫那“滋滋滋”的電鑽聲，從此我最怕的變成那小小的宛如棺材一般的盒子。

從照核磁共振的小房子裏出來後，我緊緊地抱着男朋友不肯撒手。

我說：“剛纔害怕的時候，我一直偷偷地喊着你的`名字。”

他摸着我的頭說：“這麼浪漫？”

我想，幸好還有你在。

記得照核磁共振的日子好像是星期二吧。

我是廣州人，他是當地人。我們都住在教師宿舍裏，他星期六日會回家。

星期六晚上，下了傾盆大雨，我在睡夢中驚醒，腰痛得很，心慌意亂，好想和他撒嬌。一看時間，十二點左右，平日他還未睡。

打他電話，被掛掉了。

第二日發資訊給他，也沒回。

傍晚，他回到學校，和我說分開一段時間冷靜一下，將各自的事情處理好。

我咬着牙躲在牆角哭了一個晚上，卻不敢跟他說，不分手好嗎？

其實當時還沒有確診。醫生說很有可能會是，但是要等抽血檢查的結果出來才能確定。

可是我怕。

我怕拖累他。

我覺得就跟災禍來臨是一樣的道理的，能走一個是一個。我不想要你承擔起這樣的責任，不想你陪我沉淪。

星期一去醫院抽了五筒血送去檢驗。

人類白細胞抗原（HLA）-B27陽性。

結合X光和核磁共振的結果基本等於判刑了。

病情要觀察到四十歲才穩定。

不能抽菸，不能喝酒，不能喝茶，咖啡和碳酸飲料。

不能吃刺激性食物。

不能做劇烈運動，不能做粗重功夫等等的一切。

就算醫生跟我說控制得好，可以減藥可以和正常人一樣，我依然覺得天像塌下來了一樣。

腰部整天隱隱作痛，精神也比往常差了許多。

說是要放手，哪裏能夠這麼輕易放手？

既然是同事，就每天都會見面。你的每一個眼神每一個動作，我都似有所感，爲你強加解釋。

後來，我不想將你想得這麼糟糕，可是真的是趁我病拿我命。

你一邊跟朋友說對不起我，轉眼就跟新來的頂崗實習的老師在一起了。

二十三歲的年紀，我還太年輕，不懂什麼是愛情，但是我懂得了什麼是心痛。

心痛就是我不敢想起任何和你有關的一切，只要思緒擦肩而過，我就忘記了呼吸。那胸腔細縫中的窒息也許就是心在痛吧。

就算全世界包括醫生跟我說沒有關係，可是他用實際的行動告訴我，是有關係的。

從此，我就在一直沉淪。

在課間的間隙忽然會哭，聽到學生的關心會背過身去偷偷摸眼淚，走在路上莫名就想哭。

我拼命告訴自己要堅強，要勇敢，還有很多工作要做，還有很多學生要管。

可是我控制不住我自己。

我越是想要陽光積極開朗，就越是痛苦難受悲傷。

生命的每一段時刻都是一節車廂，列車往前走，車廂節節脫落，懸在峭壁之上，也許下一瞬便會掉落懸崖，爾後是生存還是死亡，總要掉下去以後才曉得的。

我就這樣搖搖欲墜地過了四個月。

所幸我有暑假，回到家，有父母，有朋友。

因爲不想要讓父母擔心，所以我要堅強。

我有一個母親，是個分外嘮叨的家庭婦女。

也正因爲她的嘮叨，我和她大吵了幾次，一邊哭一邊吵，將自己的擔憂都發泄出來。

我有一個父親，很少言語，明知道家裏經濟壓力大，依然支援我做想要做的事情。

我有一個朋友，天天變着法子要請我吃飯。

因爲暴瘦了十六斤，她說要在我回山區之間把瘦了的都補回來。

我有一個朋友，她自稱傻頭。

不厭其煩地聽我訴說心情，賣傻哄我開心。

所以從今天起我要振作起來，永遠相信美好的事情即將發生。

確定病情的那一天，我在河邊走了許久，寫下了下面這段文字：

“最近無論是入睡還是醒來都變得不容易。每一次睜眼都有種所幸的感嘆。真怕下一次就醒不來了，想要對自己好，想要對別人好，想要無論什麼時候離開這個世界都能被喜歡的人記住，回憶起來是美好的，願多笑，願少發脾氣，願明天會更好，願世界和平。”

如今有了一個新的希望，希望第九十九篇文章完結的時候，我能感受歲月靜好，眉目入畫。

感謝至今一直在身邊支援我的人，因爲你們，我感受到愛，不捨得離開。

萬物也是要重生的。