鄉村殺豬人散文

過去在農村，每到過年幾乎家家戶戶都要殺年豬。農村人沒什麼好吃的，過年吃豬肉是最奢侈的享受了。因此，對每一家而言，殺年豬都是頭等大事。殺豬那天，要邀請上左鄰右舍和親朋好友光臨。殺豬的人家要準備上幾個菜，都是就地從豬身上取材，外加上混酸菜，東北叫殺豬菜。再準備一些白酒，大夥在一起吃一頓熱鬧一下。我現在回憶起那端上桌子泛着熱氣的白肉血腸，熱乎乎的大碗混酸菜，用碗而不是用杯喝酒的粗獷場面，我都爲農村人的熱情，純樸而感動。

雖說是幾乎家家殺年豬，可殺豬這個活卻不是人人能做的.。一般一個屯子也就一兩個會殺豬的。箇中原因我想多半是一般人都沒有經驗，下不去手。殺豬比不得殺小雞，越是大的動物殺起來會越難，人在心理上先就怯了。刀要探進去那麼深，血要流那麼多，不敢下手是不行的。

每年給我家殺年豬的是一個叫張X剛的人，是個個子很矮的小老頭，和人說話總是笑笑的，非常和氣，我從沒看見他和別人發過脾氣。但就是這個看上去頗有幾分和善的小老頭，不僅能殺豬，還是個遠近聞名的二大神，吹拉彈唱也很有一手。

過去給人家殺豬，是不講報酬的，不過是近水摟臺，吃上一頓豬肉而已。活不少幹，殺豬，褪豬毛，清理豬內臟等，還要調和豬血灌血腸，最後下鍋去煮。忙活完了，也需要很長時間，最後僅得吃上一頓豬肉，現在看來付出與所得並不對等。但張X剛給人家殺豬，從沒有什麼爲難，總是欣然前往。眼中的他總是有說有笑地幹活。混酸菜的時候，要把豬的尾巴一起煮了，說最喜歡吃豬尾巴了。我現在也不知這是真情還是假意。懷疑他的意思是：我給你家殺豬，僅要一個豬尾巴，不多吧。

現在張X剛已經不在了，歲月如流水，一個無論多麼活躍的人物最終都得退場。

我去長春讀書時，放假回家還看見過他，那時他已經歲數大了，不再給人家殺豬，也不再伴大神了。和他在路上遇見嘮嗑，談及跳大神的話題。他或許認爲我是個大學生，告訴我說，哪有什麼大神呀。

如今，他已經去世好多年了。近些年，不斷聽說有家鄉的老人故去的消息，常常會引起我的心理一些波動。在故去的老人中，他，一個鄉村的殺豬人，給我留下了最鮮明的印象。