當回憶成爲一種姿態散文

成往壞空，人生短長。

時光的流逝，往往伴隨着人類的離合悲歡，慌亂中忍不住伸出雙手，但什麼也抓不到。於是，此時此刻的我們只剩下回憶可以任意擷取。

愉悅、傷悲、空寂、自知。

那是回憶的姿態。

讀歸有光的《項脊軒志》，便橫生出上面那一抹難釋的情懷。

“予居於此，多可喜，亦多可悲。”

生長在大家族的我，自然知道親人相聚和樂融融的溫馨與滿足；也目睹過族人分家，乃至反目的頹然。家道的衰落，很多時候即便刻意也無可奈何，當其振興被加諸己身，倍感壓力的同時，也難掩那分自豪。想必歸有光在回憶這一段的時候，也會懷着少年的憧憬吧！

但縱然才華橫溢，屢試不第卻是不爭的事實。而今想起祖母、母親，她們的音容歷歷在目，教誨諄諄於耳，怎麼不生出無限的傷感呢？“餘泣”，“長號不自禁”。“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。”對於功利得失，男人可以一肩擔起，可親人不在，一事無成，那一份悲涼足以令人心驚不已。

但作者寫到妻子，沉浸在“吾妻來歸”，“時至軒中”的情景，那一抹溫情與欣喜溢於言表，乃至於妻子歸寧，“述諸小妹語”時亦是那樣的'俏皮、親切。作者對這一座“南閣”的歡喜與妻子緊密聯繫在了一起。

“其後六年，吾妻死，室壞不修”，“其後二年，餘久臥病”。六年的夫妻生活，太短暫了，以至於那一份愛還來不及溫存就已經冰涼徹骨。妻子死了，“南閣子”的存在剎那間失去了應有的生機，連自己也彷彿失去了一半的靈魂，久病無聊時復葺的南閣子，也許早已不似從前，兩名字也已經被喚作了“項脊軒”。

從少年到娶妻，歸有光的生命與這一座南閣形影未離，當親人一個個離他遠去，他告訴我們“自後餘多年在外，不常居”，是怕睹物思人嗎？也許喪妻之痛纔是他最大的“悲”吧！

但我們發現，此時的他並未有過隻言片語述說傷情，可末了的一句卻深深揭示了他的“情殤”。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”還記得妻子栽樹時雙頰通紅的美好，那時“我”還曾用手背輕輕拭去她額角留下的泥土的微痕。

愛之最深，痛之最深。淚水恐怕找已經乾涸了吧！常常念道蘇軾“……不思量，自難忘”的淒涼，以及“相顧無言，唯有淚千行”的痛失。兩相比較，歸有光的極淡反倒更加讓人極痛。這是痛失至愛後，心冷卻多時的心灰意懶，無所期盼。

記起一段話：“我借光陰爲紅線，在若隱若現的記憶中尋覓，如那唐朝多情少年，花香漠漠，落花盈盈，唯樹下不見伊人。”

當記憶成爲一種姿態，歸有光選擇歸於平淡，那些“悲”與“喜”或許會永留心底，相伴餘生。

歸有光走了，留下的只是一間叫“項脊軒”的書房，以及那些平常瑣碎中難賦的濃濃深情。