當純真成爲回憶散文

【蟬鳴】

我是有點不喜歡夏天的，主要緣於夏天的反覆無常，就像一個暴躁的孩子，脾氣忽冷忽熱，讓人難以琢磨。不喜歡的東西，人往往越發地去揣摩其品性，概因人的好奇心所致，故而一樣還是給人留下了很深的印象。反覆求證回味，夏天並不是一無是處，還是能給人留下點想頭的。

北方夏天給人最深最眷戀的味道，莫過於一場場大雨了。逢雨水沛足的當口，大風攜着雲頭卷着滿天的雨水，雷霆萬鈞地瀉下來，不消片刻，大街小巷，漫山遍野，黃土被攪成泥漿，發漲的土地咕嘟咕嘟泛着水泡，彷彿一鍋發酵的麪糰兒，土坷花草綿軟地立不住了身形，河溝裏的水漫起一層黃色的皺紋。莊稼自是最受益的。一場透地的大雨，免去了澆灌之累，省下了施肥之功。趕在六月裏，在路上眼看着天空黑雲翻卷着滾過來，自知大雨將至，撒開腿便跑，饒是這樣還是結結實實落了個大水澆頂渾身溼透，打着冷顫，心頭卻被雨水淋出了一層久別重逢般的驚喜。

近幾年北方這樣像樣的雨越來越稀罕了。雨水銳減，河牀嗷嗷待哺。各類企業遍地開花，殘氣粉塵像一隻看不見的手操縱着天空，乾巴巴的空氣，少有溼潤的氣息流進來。地上水難以成汽，天上水不成氣候，雨水便少了下來。前些日子，風雨欲來之際，幾聲炮響過後，久違的雨水終於由天而至。後來知曉，氣象部門花費幾十萬元人工催雨，雨水方在千呼萬喚中翩然降臨。而全市省下的電費豈止幾十萬元，反過來想，天氣一如從前，又何必費心耗力去求雨呢？

蟬鳴該是夏天的標誌性節目了。大雨過後該是蟬破土而出之時。我還是懵懂孩童的時候，季節剛剛交了盛夏，鳴蟬便在浮躁的空氣中此消彼長地歡實起來，給單調悶熱的炎夏添了些許景緻。小的時候，曾傻傻地問父親，爲什麼鄉下人都管蟬叫知了。父親說蟬的叫聲聽上去好像在說：知了，知了。仔細聽聽還真是這個味道。蟬大概是最具頑劣性的了，一個單調的詞彙從生喊到死，一代代不曾停歇。蟬的幼蟲營養價值很高。盛夏的晚上，自是有樹的地方，你可看得見一束束手電的亮光赤裸裸來來回回在樹幹上掃描，逮尋蟬的幼蟲（本地叫梢遷狗)。運氣好的一晚上就能逮滿拳頭大小的一個玻璃瓶子，回家全家就能美美地吃上一頓。

如今，蟬是少之又少了，偶爾聽到一聲聲蟬鳴，覺得彷彿來自天外，倍感生分。雨水少，加之每年的大量逮食，如此反覆，蟬鳴恐成絕響。飯店的炸金蟬這道菜多是人工養殖的梢遷狗做成，不等脫殼化羽就做成了美味。大凡生物滅絕，都是人力所爲。東北虎少的成了國寶，而蟬這個小東西一年比一年稀疏，卻不見得有人愛憐。大抵因爲吃人的畢竟少數，餘威足以讓人記住一輩子。記得一年，我帶蹣跚學步的兒子到濟南動物園看籠中虎，老虎雄壯的一聲長嘯，讓兒子心驚膽寒，抱住我的雙腿便不再撒手，由此兒子牢牢地記住了老虎的模樣。被人吃的卻往往被忽略，像藏羚羊，若不是被獵殺殆盡，採取力保的措施，很難讓人記住還有藏羚羊這個動物。當然還有蟬，就算整個夏天沒了一絲蟬鳴，也不會有人覺得奇怪。人概莫能外。求學的時候，對調皮的同學記憶尤其深厚，對老實巴交的卻很容易忘記。但願城市不要只對強者仰視，弱者同樣需要呵護，比如像蟬一樣漸漸從純真中迷失的自然環境。

當大自然的純真漸漸成爲回憶，是我們該做些什麼的時候了。藍天碧水，人之嚮往，萬物竟流，世之規律。一切亂了章法，最後受制的恐怕還是我們自己。

【繁星】

“又看見滿天繁星了，鋪天蓋地的都是。”我帶着孩子般的天真與妻子通電話。妻子也被感染了，一遍遍詢問着這邊的風情。三分鐘的長途電話，卻覺得飛馳電掣跨越了一個世紀，似又回到了年少天澄地徹的時光。

這是那年金秋隨團到新疆考察時，一次與滿天繁星的對話。

是夜，朋友們在天山腳下的一個賓館住下。小吃過後，爲了緩衝時間差造成的不適應，我獨自一人在清氣爽心的秋風中漫步於街頭。剛一出來，覺得有些地方不對勁，哪兒不對？心底陡地冒出這個念頭來。目光開始遊離於四周，擡頭一看，我終於找到了答案。

是繁星！滿天的繁星撲楞了一個周天地闊的新疆。密麻麻的，天就是星，星就是天，分不清哪是天的邊緣。遠處些許繁星“下凡”，沿着崎嶇的天山山脈鋪上了一層流光溢彩的寶石緞子。夜色中的天山就這樣在星光中煥發着曠古以來的神韻。山軀攘星，星輝擁戴，多了幾分神祕和幽靜，瞬間沉澱了一天的勞累和煩躁。月亮，卻像一個朦朧的少女躲在滿天繁星的後邊，忽閃着大眼睛，害羞地看着這一羣天上的驕子在自己眼前飛光流韻。

久違了，繁星。

滿天的繁星，好像是一個沉寂了多少年的夢，那一夜又重新喚醒。

兒時，晚上最喜歡做的事情就是看滿天的繁星。農忙時節，每逢夜晚，大人們在場灣裏打麥籽、剝玉米，父母嫌我累贅和淘氣，總是趕我到一旁玩耍，這時我最喜歡的就是看滿天的星星了。她們是我兒時最好的朋友，我所有快樂和悲傷的見證。每當看到流星劃過，眼睛便順着流星劃去的痕跡，目送一個生命的遠去。

繁星也是生命。母親說，一顆流星離去就代表人間一個生命的消失。生命燦爛，轉瞬即逝，從此常常慨嘆生命的短暫。母親去世後，多少個夜晚，曾經像孩童般想從天空中找到一顆星星，一顆屬於母親的星星。

不成想，人已離去，繁星不再。

滿天的繁星，何時隱去的？心裏已經記不清這千萬晝夜的變遷。成人後明白了。繁星並沒有離去，而是被厚厚的雲層和塵埃擠出了這場視野的盛宴。工廠遍地，煙囪林立。蔥蘢的.樹木不復見往日的神采，一排排鋼筋混凝的樓房漸漸吞噬了祖祖輩輩留下的一方方綠色家園。綠化帶零落不堪，土壤沙漠化，每到春季，沙塵暴在山川大地呼嘯，人們不得不帶着口罩走在黃沙肆虐的街道，難道這就是我們心中的家園？

前些天回到老家。聽說本來打算在老家西邊土地上興建的生活小區被迫擱淺。國家對基本農田實行宏觀調控，動用老百姓的一分田地也要報國務院批准。本來是高興的消息，我卻怎麼也高興不起來。村裏土地事先實行了集中收儲，如今大片田地荒着，秋季的糧食便沒有着落。老百姓自發地在農地裏種了些樹木，多少從土地上撈點收入。

現在，一天天看着路兩旁的樹多了，腳下的草皮綠了，久違了的鳥鳴又清脆於耳了，心底生出了一絲欣慰。

喜歡自然，喜歡繁星。我盼望有一天，在故鄉對着自己的孩子或後代，指着滿天的繁星，講述繁星不老的故事。

又見繁星，感慨莫名。希望再見繁星，是在自己的齊魯大地上。

【故園】

一場細小的雨點過後，一天涼似一天的秋風如期叩破了冬天的門檻兒，一個季節就這樣在風吹雲催中結束，甚至沒來得及收穫秋風秋雨中散落的果實。

冬天卻實實在在來臨了，冬的思緒也隨着冬的氣息一天天多了起來，一些事情也宛如冬天接踵而至的寒流開始了遍體淋漓的侵襲。

立冬日，父親電告我回家一趟。家事如風催，我撂下手頭的事情急匆匆趕回家。進門，父親習慣性地爲我泡了一壺熱茶，茶很釅、很燙，味道不同於以往，香中帶澀。熱茶暖心後，父親說：咱們的村子要搬遷了，上邊已經挨家挨戶下了通知，今天他們來丈量咱家。父親的話語竟顯得有點沉重。

事前我雖有些耳聞，但從父親嘴裏聽到這些話，還是令我心裏生出了一些莫名的感受。老村將從這塊浸透了祖祖輩輩血汗的土地上消失了，任誰都會有一番惆悵百轉。衣服沒了可以換新的，草沒了可以重生，故園沒了，那些青磚土瓦將會被一片片埋葬，不復見往日的巷陌炊煙，取而代之的是鋼筋混凝，樓臺亭榭。

一條磚鋪的甬道從大門口索引至二門口，這條路就像老人的牙牀高低不平了，原來錯落有致的磚變得層次不清了。磚的上邊沉澱了一層經年留下的泥土，影影綽綽還能辨得清磚的顏色。我無數次帶着收穫從這條路回家，又無數次帶着鄉土氣息從這兒離開。

測量人員來了，就是踏着這條路來的。測量員仔仔細細量着房子的高矮胖瘦，好像正在量尺寸爲房子製作一件新衣服。

這件新衣服很快就能做好。心裏不知道當這座老房拆的時候，我有沒有勇氣來看？宛如一個遊子不忍看母親送別時戀戀不捨的影子。

過了一段時間，故園最終還是被埋葬了。一天，在一片機器轟鳴中像一個沒有反抗能力的老人一樣倒下了。我站在時間、空間的曠野裏，腦海中一遍遍浮現的是這位老人帶給我的又深又濃的記憶。

院門口外的那顆盤根虯枝的棗樹不見了。記得到了結棗的季節，結的棗兒又脆又甜。少年青澀的時候，母親用木杆錛下滿地的棗兒，滾得滿地皆是。我和妹妹嘰嘰嘎嘎在地上找尋，妹妹眼疾手快，用衣服前襟兜得滿滿的，我則用雙手捧得溢出就滿足了，妹妹總笑我癡傻，笑聲飛出高高的院牆落到田野裏。

厚實的大門口不見了。這個大門口迎送了一批批親戚鄉鄰。我在外求學的時候，每每致信回家，母親總是掐算着日子，日復一日站在大門口眺望等候。我轉過街口露出身影，邁上回家的那條路，母親臉上便掛滿了甜美的笑容，迎頭趕過去，一邊接過我手裏的包裹，嘴裏說着路上累了餓了吧，一邊拉着我的手往家走。年少時的那點反叛，慫恿我固執地掙脫母親的手獨自回家。現在想來那是年少的青澀與輕狂。誰曾想母親的笑成就了我一生最美的風景。

一戶戶青磚碧瓦的精舍和街道不見了。記憶中走出大門口，便是筋骨相連的巷陌，串起了一戶戶人家。村內一棵棵挺拔的梧桐樹開花時節綻放出一朵朵喇叭似的花朵，逢迎着村莊的熱鬧與寂寞。幸福的炊煙在晚霞中嫋嫋升起，我常常傻傻地看，看着炊煙從豆腐塊似的院落升起，似一條條青龍，被風撕得一片片漸漸消失在煙霞裏。

天氣暖和的時候，街口擠滿了鄉鄰，或坐或站，陣陣笑聲訴說着家長裏短，日子與日子的磕磕碰碰在笑聲中融化。買豆腐的梆子聲，賣油條的吆喝聲，戧菜刀的小調，引得一羣孩童跟在後邊。孩子們學大人的樣子倒揹着雙手，嘴裏學着叫賣的模樣，此時叫賣的老農回頭裝作生氣的樣子，擡手佯打，孩子們像一羣訓練有素的士兵呼啦一下子散開便無影無蹤。

擡眼向村東頭望去，梨樹林一夜之間消失了，我心頭猛地顫了一下。記得村東頭的梨樹林，夏天綠蔭如蓋，成了孩子們玩耍的樂園。有的捻起石塊去打樹上的梨子，有的眯起眼睛拉緊彈弓擊射樹葉看誰打得高打得準，贏者用手指彈對方的額頭，名曰“打唄”，輸者緊閉眼睛甘願認罰。花開的時候，梨花遮遮藏藏躲在茂密的綠葉裏，纏纏綿綿，花團簇錦，煞是好看。折一枝回到家養在瓶子裏，早晚呆呆坐在面前，看着梨花漸漸枯萎凋落，平添一腔傷感。

村外，本來就少的可憐的土地不見了。在我記憶中那是一眼望不到邊的的籟籟原野，冬麥夏米，將大地裹得嚴嚴實實。盛夏自己常常獨自走到村外，站在鄉間小道聆聽着蛐蛐兒此起彼伏，此消彼長的吟唱，就像琴鍵彈奏出的一出樂章，誘的星星直眨眼睛。冬天，田野被一層厚實的大雪覆蓋，天地一色，分不出哪是天哪是地。幾許綠色掙扎着伸出白色的衣服，似乎向未來的春天招手。一羣孩子在田野裏喊着跑着，攥起一團團雪打着雪仗，清脆的童音將天空劃得一道道的。雪粉沾滿了孩子們紅彤彤的臉蛋。更有甚者，攢起雪球塞到同伴的衣領裏，遇熱化開的雪水一直流到腳後跟。回家自然少不了父母一通責罵。

這些美好的記憶，就像一部經典老電影常常在心頭回放着。故園拆除的時候 ，老父親電告我回家在老房子前照張照片，我沒有去。不是不想，而是不忍。聽說拆除的時候，拆出來一些清朝年間的銅錢。村的大西頭那個不知名的土冢 ，因文物保護的原因得以健在。

前幾年，政府部門欲在城中那片狹長綠地進行房地產開發建設沿街房，公開徵集社會的意見。結果顯示，90%的民衆不同意房地產開發，大批人衆提議建設一處公園。政府倒也清明，順應民意，投巨資建設了一處高標準的公園。樹木蔥蔥，青草依依，成了居民休閒健身的好去處，早晚人流如織。由此，我想到了我的故園，好幾個足球場大的梨樹林，那些比我還年長的梨樹如果還在的話，必定會成爲城中一景，也會爲我們的後代遮蔭納福。

我時常做夢，夢見自己在故園的梨樹林裏，在村外的田野裏笑着、跑着。