船伕父親隨筆

父親患的是食道癌，不能進食，只能靠喝一些冰涼的井水維持生命，走的時候很可憐，面黃肌瘦，身體虛弱，劇烈的疼痛好像要把他碾斷撕碎。

父親去世時，我還很小。只知道他的病與工作有關，他生前是嘉陵江上的一個船工。

父親是個孤兒，生於閬中，從小由一個沒有血緣關係的家庭收養，很小的'時候和爺爺一起，運過紅軍渡嘉陵江天險。也正因如此，土改的時候，他分得了一條船，父親後來憑藉這條船，加入了航運社，也就意味着轉變了身份，脫離農村，成了城裏人。父親工作不久，分配到離縣城很遠的嘉陵江航道亭子口水文檢測站上班，主要是監測嘉陵江的水文情況及預報發佈工作。這是一個很輕鬆的工作，工作性質好，隸屬於水利部長江委員會，待遇也不錯，可是父親後來放棄了這個工作，回到縣城，進入了航運公司。母親說，父親是爲了照顧家庭和幾個孩子。父親在航運公司當過一段時間的採購員，主要在縣內三川、龍王、橋溪一帶採購木材。有一年放假後，我隨父親到過這些鄉鎮，三川、龍王、橋溪一帶山上的樹很大，筆直，要兩手合攏才能抱住，後來因爲大面積地濫伐，森林資源遭到破壞，已經見不到什麼大樹了。

上世紀70年代初，父親到離縣城不遠的臨江寺渡口當了一名船工。渡口只有四五個工人，父親是負責人。父親在渡口工作，每天把農村的人拉進城裏，把城裏的物資送到農村。年復一年，總是有做不完的工作，幹不完的事情，無論颳風還是下雨，我看到父親都撐着竹篙，拉着船纖，深一腳，淺一步，由下向上，又由上向下放船到對岸。有一次，我到渡口玩耍，從下午開始天空就一直陰沉沉的，像是要來一場暴風雨。這天，天黑得特早，天上沒有一顆星星，夜幕黑得嚇人。吃過晚飯後，父親早早讓我上牀睡覺，也許是天氣不好的緣故，我也不像往日那樣頑皮，只是望着父親不停忙碌的身影，慢慢就睡着了。也不知過了多少時間，一個響亮的大雷把我從睡夢中驚醒，我本能地摸了一下身旁，空空的，父親沒有睡在身邊。這時，又一聲炸雷，隨着是閃電劃破長空，我嚇得發抖。不久，我聽見父親和另外一位船工沈叔叔走在樓廊上，從他們相互擺談中，我得知山上有一位村婦即將臨產，是他們剛纔冒雨把她送到對岸城裏。父親進屋後，我一下子撲進了他的懷抱，委屈地放聲大哭，他一直撫摸着我的頭，讓我哭個夠。

父親愛喝燒酒，愛抽葉子菸。許多次，看到父親勞累後，就在火爐上熱一壺酒，幾個豌豆，一碟泡菜，就能喝下幾大杯白酒，加上平時吃飯飽一頓餓一頓，這也造成他身體素質日漸下降，積勞成疾，最後病入膏肓。父親離開我們以後，每年春節和清明節，我們都要到父親的墳前去祭奠，母親總是提前就準備好祭祀的香蠟、果品和紙紮，叮囑我們帶些菜餚和白酒，她說老頭需要。幾年前，母親也離開我們，她離開我們前，囑咐我們一定要把她與父親合葬在一起。

如今，我也做了一名父親，更加理解“父親”一詞的責任。