父親的目光隨筆
父親說,你馬上要讀三年級了,要到鄰村去上學了。
我茫然地點點頭,心中滿是期待和惶恐。
我已在村中的小學讀了兩年,說是小學,其實就是一個老師,有時五六個,有時又變成七八個學生,他家的堂屋就是我們的教室。老師基本上是赤着腳給我們上課,倒不是他沒有鞋,而是因爲,趕上農忙的時候,他得一邊給我們上課,一邊隨時準備下地幹活。他和我們的父母一樣,是農民,唯一不同的是,他是村裏識字最多的農民。但他識的字,也只夠教我們到二年級,三年級,我們就必須到鄰村去上學了,聽說那裏有我們這一帶識字最多的人。
開學了,父親送我去鄰村小學報到。那是父親第一次送我去上學,也是唯一一次。
天下着小雨。
鄰村並不遠,相距不到兩公里。但沒有路,只有連着莊稼地的田埂。農村孩子,走慣了這種沒有路的路。我們雖然還沒有下地幹過農活,但哪塊地是咱們村的,哪塊地是種什麼的,我們都一清二楚。走在自己村的莊稼地裏,有一種特別的親切感。
我差不多是一路跑在前面。雨天,田埂又窄又滑,空氣裏彌散着那個年代纔有的清新的氣息。
一塊地裏種着水稻,另一塊地裏,還是種着水稻。你能看出它們的不同嗎?你不能,因爲你不是農民。但一個農民就能輕易地分出它們的不同來,就像我身後的父親,他會突然停下來,一腳踏進水稻田裏,將一顆水稻連根拔出來。你以爲那是水稻?不,那是稗子。奇怪得很,稗子總是比水稻長得高,它們總能從土地裏攫取更多的營養。
一路上,我沒和父親說過一句話,也許說過什麼,但我忘了。比如,也許就是那一次,他告訴過我,怎麼去分辨一株藏在水稻裏的稗子。我能認識稗子,一定是從父親那兒學習來的,就像我弄懂的很多東西,都源自我的父親,但我並不記得,他是什麼時候教會我這一切的。
但很快,我放慢了腳步,或者乾脆停了下來,不安地等待身後的父親。因爲,我已經走到我們村最後一塊地的邊緣了。緊挨着我們村這塊地的,是鄰村的莊稼地。它們看起來並沒有什麼不同,而且,種的也是水稻。但它是不一樣的,它不再是我熟悉的事物。我小時候,放過牛,放過鵝,打過豬草,但都是在我們村的地頭。你在自己村裏的地裏打滾,不會有人管你,但一個陌生的孩子闖進別村的莊稼地,就會引人疑慮。
父親一把拉住了我的手。
直到今天,我印象深刻。父親的手,粗糙、厚實、有力、溫暖。自那之後,父親沒有再拉過我的手,或者拉過,我卻不記得了。我安靜地跟在父親身後,向鄰村走去。
從那天開始,我三年級了。
那是我第一次離開自己的村莊。
那也是我至今清晰地記得的',唯一一個新學期。此後,我去讀鎮裏的小學,念縣城的中學,上省城的大學,無數個新學期,卻都印象模糊。
那也是我的父親唯一一次送我去上學。我的農民父親,只能送我這麼遠了,他緊緊地拉着我的手,然後,慢慢放開,目送我越走越遠,越走越遠。
同樣印象深刻的,是在若干年後,我高考完之後,父親接我從縣城回家。
那是1985年。
此前,我已經參加過兩次高考,均以失敗告終。又一次從考場出來,我不能確定自己到底考得怎麼樣,我擔心再次失敗,而這將是我無法承受的。
村裏另外三個高中生,都先我考上大學了。我是剩下來的,村裏唯一沒有考上大學的高中生了。那個年代,一個村莊出4個高中生,就已經很不容易了,而四個高中生中,又能考出三個大學生,那簡直就是個奇蹟,震驚四鄰。我卻落榜了,一落再落,可以想見,我內心的挫敗感有多麼強烈,壓力又是多麼無形而巨大。
有一條大路,直通村莊。但我不想和父親一起,從大路回家,我不願意全村的人,都看見我可能又一次是卷着鋪蓋,落魄歸來。我決定繞道,從偏僻而遙遠的一條小路回村。
在離村莊三四里地之外,我與父親分手,拐上一條雜草叢生的小徑,偷偷回村。
父親站在路邊,默默地看着我,眼神中充滿無奈和心痛。他知道我內心的倔強、痛苦和掙扎。
夜幕四合的時候,我像個地下工作者一樣,悄悄走進村莊,溜回家。沒有人看到我,我也沒有看到村裏的人,這讓我的心,稍稍踏實些。
其時,路遙的《人生》剛剛發表不久,同名電影也出來了。這部小說和電影,我都各看了3遍,每一遍,都淚流滿面,爲它的主人公高加林多舛的命運,也爲在一次次失敗中苦苦掙扎的自己。
直到今天,父親離我而去已十多年,我的眼前,還常常浮現出父親那無奈又無助的眼神。比你更悲傷的,不是你,是最疼你的人。
每次聽到筷子兄弟的《父親》,我都抑制不住地流淚。父親的身影,已經和我的青春,一起埋葬在歲月深處。
只剩下懷念。以及天空中默默注視着你的一雙眼睛。
-
幼兒教師的隨筆:我喜歡哭的小朋友
“我高興,我高興,我就哈哈笑……”遊戲時間,我和孩子們一起唱起了剛學過的《表情歌》忽然,我發現小朋友們演唱時無精打采,好像不是很投入,便停了下來,想先引導一下在繼續。“你們最喜歡什麼樣的表情呢。”“我們喜歡笑的小朋友!”孩子們異口同聲的說。“對啊,笑起來多...
-
寫做飯的初中隨筆500字
今天媽媽出白班,要到6點下班6點半左右才能夠到家,而我在5點十分左右就進了家門。回家後的第一件事,便是脫下棉襖,鑽進廚房,準備做飯。以下是小編整理的寫做飯的初中隨筆500字,一起來看看吧。篇一:寫做飯的初中隨筆500字人生由許多的第一次組成:第一次獨自走夜路、第一...
-
兒子請原諒爸爸的生活隨筆
親愛的兒子:時針已指向凌晨兩點,此刻你一定已進入甜美的夢鄉,可是爸爸卻翻來覆去,怎麼也睡不着。你知道嗎?此刻,爸爸的心彷彿已穿越千山萬水,飛到了你的身旁,正仔細端詳你甜美的睡姿,靜靜地聆聽你均勻的呼吸聲。兒呀,你出生沒多久爸爸就去了遠方,你千萬別怪爸爸狠心。爸爸...
-
窗外有晴天-隨筆1500字
閒暇的時候還是喜歡做一宅女,在小而溫馨的臥室裏看書聽音樂,或是一覺睡到自然醒。今天不閒,卻也不想工作,藉故去地毯廠辦事的機會轉道去了市中心,漫步於繁華的商業區,摩肩擦踵的人羣,音響刺耳的狂嘯,填滿了我的心,我的雙眼,腦子掠過的只是目所能及的人和物,沒有記憶。這是...