我的父親隨筆

我一直找不到合適的詞來形容父親前期的職業，直到長大後瞭解到“赤腳醫生”這個詞，才覺得這個詞適合概括父親那幾年的職業。印象中，父親總是外出治病，家裏也總是有人來看病。那時候覺得家裏像店鋪一樣熱鬧，每天都有人來。只是，赤腳醫生終於告別了醫生的職業。

父親曾經明確表示希望我們兩個孩子其中一個當醫生，那時我以滿足父親的願望而答應，卻對父親那句希望是男孩而失望。敏感倔強的我就此說再也不想當一個醫生，即使那時看到《初中生之友》上關於林巧稚的醫學夢而熱情高漲，我也暗自決定絕不當一個醫生。後來怕針扎的場景，這顆做醫生的心徹底死了。

一直到現在，父親都想做醫生，每次去藥店，他都對我說想自己開個藥店，可在外七八年，這個夢始終沒有實現。暑假時去父親那裏，偶然發現他的電動車箱裏放了一本書，用早餐袋子裝着，破舊不堪，還有些泛黃。那是一本本厚厚的醫學方面的書，在家他經常在睡前翻看。我想，是不是在那窄小的工廠，趁着休息的間隙，他會坐在一堆工廠原料上翻看那本書，想着他的夢。他是一位還用着按鍵手機，喜歡閱讀的父親。曾經他一定有許許多多的夢想。翻看他從前裝書的箱子，他的獎狀、書本、作文都還在，所有的.東西父親都能儲存完好，那是他的細膩。

我生病從來不是去醫院，而是諮詢父親，這成了一種習慣，我信任他。記得小時候經常生病，喝藥就會吐，打針就會大吵大鬧，那時我很任性。父親總是安慰我說：“是爸爸給你打針，爸爸會很輕很輕的。”說着說着就完成了。後來父親不做醫生了，我去別的地方治病，因爲手上血管細，紮了五次都沒有成功，都出血了。強忍着痛沒說話，因爲明白這裏沒有父親的溫柔。人大概就是這樣長大的。今年問父親關於一些病該吃什麼藥，父親說你自己去查查。我說你不是醫生嗎，他輕輕的說，這麼多年都快忘記了，很多不記得了。我聽後特別心酸。

童年的記憶，就是在各種藥水的味道中度過，活在藥水充斥的空氣中，形成了一種免疫力。所以在父母去往外地的第一年，在伯伯家住，手上就突然長了很多極大的膿包，一夜醒來就出現了。雙手近乎潰爛，到現在都記得治癒雙手打了45針。手上沒有留下痕跡，但我卻記得清晰。後來各種環境的生活，我反而對環境的適應力特別強，常常比喻自己是棵野草，在哪都能生長。這也算是另一種成長。

在我眼裏，父親一直是個醫生，一個令曾經的我和現在的我都敬佩的醫生。充滿藥水味的童年，五彩繽紛。所以，對於醫院的各種味道會覺得安心。可惜我們這兩個任性的孩子從來都是自由選擇生長。父親不會強求，但他會嘆息。

少年變成大叔，在深夜，父親是否也爲自己的夢想嘆息？我不敢想象。