父親老了隨筆

父親老了隨筆1

我第一次覺得父親老了，真正地老了。當去年冬日的一個黃昏，漂泊在外我，揹着行囊又回到了久別的故鄉。走在故鄉熟悉而又陌生的土地上，我又望見了寂靜的田野在冷風裏如斯蒼茫，我又望見了黃昏裏的老屋在夕陽下如斯靜默。

父親坐在屋檐下的木凳上，佝僂着身子，在四處張望。他該是早已等待他遠行的兒子歸來，冬日的冷風吹動起他已斑斑的白髮，眼淚不知什麼時候已打溼了我的雙眶，我不禁哽咽地叫一聲“爸！”。

我的父親真的老了，我已經七十五歲的父親真的老了。我從未認真地想過，我那強悍的，脾氣暴燥的父親會老，可此時微佝着身子站在我面前的男人，真的老了！悲涼不自覺地涌上了我的心頭。

父親老了隨筆2

於是，我們的家就搬進新屋裏去。於是，父親和我們就在新臺階上進進出出。搬進新屋的那天，我真想從臺階上面往下跳一遍，再從下往上跳一遍。然而，父親叮囑說，泥瓦匠交代，還沒怎麼大牢呢，小心些纔是。其實，我也不想跳。我已經是大人了。

而父親自己卻熬不住，當天就坐在臺階上抽菸。他坐在最高的一級上。他抽了一筒，舉起煙槍往臺階上磕菸灰，磕了一下，感覺手有些不對勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺階是水泥抹的面，不經磕。於是，他就憋住了不磕。

正好那會兒有人從門口走過，見到父親就打招呼說，晌午飯吃過了嗎？父親回答沒吃過。其實他是吃過了，父親不知怎麼就回答錯了。第二次他再坐檯階上時就比上次低了一級，他總覺得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級他還是不自在，便一級級地往下挪，挪到最低一級，他又覺得太低了，乾脆就坐到門檻上去。但門檻是母親的位置。農村裏有這麼個風俗，大庭廣衆之下，夫婦倆從不合坐一條板凳。

有一天，父親挑了一擔水回來，噔噔噔，很輕鬆地跨上了三級臺階，到第四級時，他的腳擡得很高，彷彿是在跨一道門檻，踩下去的時候像是被什麼東西硌了一硌，他停頓了一下，才提後腳。那根很老的毛竹扁擔受了震動，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺階上。我連忙去搶父親的擔子，他卻很粗暴地一把推開我：不要你湊熱鬧，我連一擔水都挑不——動嗎！我只好讓在一邊，看父親把水挑進廚房裏去。廚房裏又傳出一擔沉重的叫聲，我和母親都驚了驚，但我們都盡力保持平靜。等父親從廚房出來，他那張古銅色的臉很像一塊青石板。父親說他的腰閃了，要母親爲他治治。母親懂土方，用根針放火上燒一燒，在父親閃腰的部位刺九個洞，每個洞都刺出鮮紅的血，然後拿出舀米的竹筒，點個火在筒內過一下，啪一聲拍在那九個血孔上。第二天早晨，母親拔下了那個竹筒，於是，從父親的腰裏流出好大一攤污黑的.血。

這以後，我就不敢再讓父親挑水。挑水由我包了。父親閒着沒什麼事可幹，又覺得很煩躁。以前他可以在青石臺階上坐幾個小時，自那次腰閃了之後，似乎失去了這個興趣，也不願找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺階。偶爾出去一趟，回來時，一副若有所失的模樣。

我就陪父親在門檻上休息一會兒，他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋裏半晌都沒動，那極短的發，似剛收割過的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機。

好久之後，父親又像問自己又像是問我：這人怎麼了？

怎麼了呢，父親老了。

父親老了隨筆3

“媽，我爸用鬍子扎我呢！”4歲時，我嘟着嘴巴，跟我母親告我父親的狀，此時，我母親就會滿臉的幸福笑容，對我說：“那是你爸愛我娃呢！”從此，我便對父親的鬍子有了一種特別的溫情。年前，我回家坐在父親面前，仔仔細細端詳着父親，看着他的鬍子，內斂的我，突然鼻頭一陣酸楚，“爸，你的鬍子咋都白了呢？”父親“哦”了一聲，算是迴應。父親老了！

對父親的記憶從小的時候，便是深刻的。記得，在我上學前班時，每天放了學，父親都會在診所門口等着我，我挎着小黃書包，出了校門，總會不自覺地在人羣中尋找我的父親。那時候的父親，經常挽着褲腿，兩手叉腰，站在人羣的後面，烏髮頭髮在陽光下油黑髮亮，隨着父親翹望的身影，一閃一閃的，特別帥氣。回家的路上，當我瞌睡的時候，我便會爬在父親的背上，讓自己的整個臉龐完全地貼着父親的背上，閉着眼睛，感受父親那大海般的寬廣和溫暖。淘氣的我，還會用手撥弄着父親的鬍子。這時，父親便回頭，假裝狠狠的樣子，用鬍子茬扎我的手，我咯咯地笑着，笑聲便隨風盪漾在鄉村的小路上、田野間。

在我的記憶裏，父親是一個種地的好把式。90年代家裏的十幾畝地主要靠父母用鐮刀收割，父親力氣大，用釤鐮收麥子，成捆的麥子被釤鐮割下來堆在地上。一陣風吹過，父親直起腰，擦擦額頭的汗，喝幾口水，又掄起了釤鐮。三伏大熱天，酷熱難耐，收麥子還必須穿着長袖長褲戴上草帽，要不然麥芒就會如針尖讓人刺癢難忍。當父親累的時候，便會在麥地頭的涼樹下歇腳，癱坐在地下，脫下溼漉漉的衣服，輕輕一擰，嘩嘩的汗水蒸騰着炙熱的土地，像是剛從河裏撈出來一般。餓了，一根蔥，一個冷饃，就着滋潤的涼白開，大口大口地咀嚼，這人生的酸甜苦辣。知了在枝頭上沒完沒了地叫着，空曠的原野裏，沒有一絲涼風，父親吃飽喝好了後，一頭扎進沉甸甸的豐收了，揮起鐮刀，徜徉在勞動的快樂中。

過去，我們家的地都在山上，收的麥子、玉米都要往回拉，我會跟在父親屁股後面，車子上的糧食七八百斤，父親拉車的時候，就像一頭老黃牛，前拱後背、一聲不吭、抿着嘴巴、憋着勁頭，一步一步地走過坎坷、拉上大坡，到了下大坡的時候，父親用兩隻小臂支撐着車轅，腳下成外八字形緩緩的、吃力地朝前撐着。坡面特別陡峭的時候，父親會大聲地喊母親：“快沿上。”我和母親兩個人便很快地踩在車尾上。下了坡，父親會停來喘口氣。每一次拉車，父親的肩膀、胳膊上的都會被麻繩勒出深深的紅血印。父親的堅韌不拔和錚錚硬骨無聲地影響着我，激勵着我。那時，父親，在我心裏是力量，想到了父親，我的心裏也就有了支撐。

最近看了一個報道，北京女孩趙萌萌用照片見證父女感情，她身邊總有父親的陪伴，她的母親用相機記錄了父女倆的30年，時光變遷下的父女情感動了上萬網友。我羨慕他們的這種父女情，但是我更敬佩我的父親，他是我心中的依靠，是我心中的榜樣，是我心中的力量。父親如日落前的黃昏，是那麼讓我陶醉，勝過整個春天，夏天，秋天和冬天。

我只想回到家，靜靜地坐在父親對面，看着慢慢老了的父親！