母親老了的隨筆

早知道母親生了白髮，真正扒開一看，還是吃驚。

它們在燙過的栗色捲髮裏密密匍匐着，不是一層，也不是一些，而是很多很多。

母親歪着脖子問：“你爸說我白頭髮多，我不信，你看看呢？”

“確實有點多……”

實話殘忍。

“哦。”母親沒說什麼，坐直身子呆呆地看電視。

我說：“很正常咯，你們這個年紀，你算長得遲。”

母親沒有說話。

我知道，這安慰也十分殘忍。

年輕人的時間一釐米一釐米地過去，一旦跨過某個臨界點，便如同影像快進般急速飛奔。近半年來母親老得特別快，先是體力大不如前，熬夜玩牌後次日精神明顯萎頓，拎菜上樓亦會氣喘地休息半晌，進而記憶力大幅衰退。

有一天她看見我穿着一條裙子，說：“好好看，新買的嗎？”

我說：“去年你給我買的啊。”

她茫然，一定要我具體指出是怎樣的情形、哪家店，她才能拼湊出隱約的影子。

昨日我患上熱傷風，發燒在家躺着，拜託母親出門時帶點藥回來，傍晚門響，只見她兩手空空進來了，我問起，她才攤手道：“啊，忘了。”眼睛空洞無辜地圓瞪着，繼而狠狠地責怪自己粗心，那副歉疚無措的'模樣，令人鼻酸。

我趕緊說：“沒關係哦，已經好些了，明天買也行。”

對於母親變老這一事實，我十分慌張，全然沒有做好準備，下意識地以爲她不會老，始終年輕漂亮、步履輕快，始終身強體健、雷厲風行。

去年我在附近超市買東西需要退換，被腦袋不靈光的服務生拒絕，母親出馬兩分鐘搞定，在她的庇護下，我心安理得地羸弱着，迴避了生活裏絕大部分需要擔當的實際內容。

母親老了，怎麼辦呢？

這樣的念頭接踵而來，雖知生活會順遂自然，一日一日往下滾動，但我心中真是懼怕，想到若是他們生病，我連一點照顧的能力都沒有，還沒臨陣，先已怯場，因爲這樣的自私和軟弱，我只好在驚慌中瑣碎地做起了未雨綢繆的工作。

清晨準備早餐的同時，我會爲母親準備好一日分量的維生素，爲父親舀出一勺活血化瘀的三七粉。母親近日嗓子幹痛，我就掰碎了羅漢果和甘草泡水給她喝，父親工作忙易上火，我就買來金銀花、杭白菊輪番伺候。我也開始不厭其煩地嘮叨父親抽菸太多，漸漸地，他們都受不了了，說我像個囉嗦的老太太。我不管那許多，上前塞一把潤喉糖到父親放煙盒的衣兜，我只覺得，哪怕他少抽一根也是好事。

過幾天就是父母三十週年結婚紀念日，從未慶祝過紀念日的母親，心心念念地惦記着這個日子。

我知道父親一向大而化之，連忙私下動員，千萬不要掃了母親的興纔好。我們倆悄悄備好禮物——這是電影裏常有的情節，我素來嗤之以鼻的，可是現在做起來卻無比認真。

我們將父親寫好的卡片鄭重其事地放進精緻的盒子裏，用金色緞帶繫上一朵蝴蝶結。

我的心情有如儀式現場般緊張神聖，想來母親會喜歡吧，不管她曾經是多不屑於形式的女人，當年華遠去、精力流逝，生命成爲一間被搬空傢俱的老房子，她一定也渴望被呵護、渴望溫暖、渴望一些世俗的安慰。