父親老了 散文

歲月像一把利刀，無情地在父親額頭刻下一道道滄桑。

父親老了

我是用別人的手機給我父親回電話的。

下午上班的時候，我叔跟我說，你爸要你打電話回去，好像是生病了。我驀然一驚，要不是病得厲害，他是不會跟我說的，照我父親的說法是不想讓我爲他擔心。我知道父親這次肯定病得不輕，至少比以前的每次要重。

我感覺父親說話有點吃力，我問父親：“你去醫院檢查了嗎”?

“去了，今天上午去的，花了五百多塊錢”!父親說話的口氣有點惋惜。我知道他是心疼錢了，父親小時候家裏很窮，連吃飯都是飽一頓飢一餐的，後來父親成了家，而後有了我，生活也沒好多少。

我考上中專的時候，父親的笑容在臉上滯留了三天。可三天過後，父親的臉上只能看見憂愁。父親是在爲我那高昂的學費而發愁，六千多的學費，對於一點積蓄都沒有的父親來說，無疑是個天文數字。結果父親是東拼西湊的把我送進了學校。我知道在那一疊錢後面，有父親屈辱的淚痕。可憐天下父母心!

接下來的三年，是父親最難過的日子，只要我一個電話打回家，他就得儘快的給我把錢打過來，用他自己的話說，你的電話就是軍令，軍令如山倒，我和你媽就是你手下的兵，你打一個電話，我和你媽就得忙好一陣子。父親爲我的那點學費，給人家賠盡了笑臉，看夠了人家的臉色，聽盡了人家的閒言碎語……

我問父親，“醫生怎麼說?”

“醫生也沒說什麼，只是說吃完幾個療程的藥就會好的”父親在電話那頭，我感覺到他的聲音有氣無力。

“那就好，那你就趕緊治啊!”聽到父親的病沒什麼大礙，我心中的一塊石頭總算落了地。

“一個療程就得三百多啊?還不知道要幾個療程呢?你還有錢不?上次你給我的那一千五，加上我和你媽的那點錢，一起去銀行存了定期，取不出來了。留的幾百塊錢已經花完了，過幾天我又得去拿藥。。。唉，人老了，病就出來了。。。你在外邊要多存點錢。。。”

父親說完這些話，已經有點力不從心。

我的心在痛，我的眼睛在流淚，不，是我的心在哭。。。

這是父親第一次找我要錢，我從畢業出來到現在足足七個年頭，每年都是靠父親在接濟我，我知道，在父親心裏我已不再是從前的那個小毛孩，我已是一個真正的男子漢，我就是父親的靠山，就像我小時候靠他那樣，父親累了，他要找個可靠的地方休息，而他認爲最好的依靠就是他一直寵愛的兒子，可我沒有做到。

這些年來，父親一直在爲沒有讓我去上大學而愧疚，於是他沒日沒夜的工作，希望能多存點錢給我，這麼多年來，我都沒見他添置過幾件衣服。就連抽菸他也是去地攤買那些幾分錢一支的劣質煙。我問父親：“那煙好抽嗎?”

“好抽，和你抽的那煙一個味。”我知道父親是不想讓我難受，我抽過那種煙，是最低劣的那種。

在我的記憶中，父親很少生病，生命在於運動，父親的好體格與他的勤勞是分不開的。可他這次竟病到了，我想是不是勞累過度，本來兩個人做的事他非要一個人做，我說他，他永遠只有一句話：我現在還能動，就得爲你將來多準備點兒!

“爸，你別急，也別心疼錢，有病就要治，錢財身外物，咱不在乎!你不是常說身體是革命的本錢嗎?只要保證身體好，才能去掙更多的錢。”其實我想是想有一個有錢的父親，那樣就可以過上無憂無慮的生活。但我更想有一個好好的父親!兩者擇一，我會擇其後者。

父親在那邊沉默了許久說：“我過幾天又要去醫院檢查，還得要幾百塊!”

我跟父親說：“我這邊還有六百塊，晚上我給你轉過來。”

“嗯，好，你自己還有錢用不?你要是沒錢用，就不要給我，我去找人家借。”父親說，“我去找你伯父。”

“我有錢用，我這個月工資還沒動呢?”其實我根本沒錢用，這幾百塊還是準備還給別人的，我只是不想父親再去找我伯父借錢，上學的時候，伯父是資助我不少，不過那是借，借過之後又說些難聽的話，你說一家人何必呢?

晚上下班，我去轉完帳，又去給父親打電話，電話響了許久纔有人聽，是爸接的電話。

“爸，你睡了嗎?錢我已經給你轉過去了，你一定要記得去醫院。”

“哦，我把這些藥吃完了就去。我還要上零點班，就早些睡了，你才下班嗎?”

“爸，你在家心要放寬些，我們不去跟別人比，只跟自己比，只要一天比一天過得好，那就行!前些年我上完學出來，不是還欠那麼多帳嗎?你看這也沒幾年，咱帳也還完了，你還買了房子，還餘了幾萬塊，爸，心一定要放寬!”

父親是窮怕了，受氣受夠了，一心只想要比別人過得好，讓那些曾經恥笑過他的人看看，他有一個了不起的兒子。

“嗯，心放寬，我什麼也不想，你在外要好好的照顧自己，外面難吶!”我從電話筒裏聽到了父親的抽泣聲。

我的心裏面就好像有一把利刃在攪動着，那一種痛是我從來沒有過的。父母把我養這麼大，又讓我上中專，對於兩個面朝黃土的農民，是一種多麼艱鉅的挑戰，但我的父母贏了，他們挺過來了。我自己的孩子都可以到處跑了，不光是我的孩子，還有我都要我父母的接濟，我真恨我自己，讓父母那麼艱辛的付出沒有得到一點回報。

父親老了，我大了，我該把那副幾乎讓父親喘不過氣來的擔子接過來了。

天再大，山再高，海再深，怎麼也不及父親的那份情!

父親老了

這麼多年，總是有不少同事或朋友在我的耳畔不斷地誇讚：“飛哥，老人家的身體好硬朗!”

是的，父親的身體很硬朗。這不光是我的那些同事或朋友們那麼認爲，很多時候，就連我自己也是感到特別的欣慰!

怎麼不呢?別看父親年近古稀，不但還能扛起犁鏵，依然在那一畝三分地上耕作不休，而且還能在那三十多年的村幹部任上幹得風聲水起、不倦不累，這已本身就很難得，而更爲難得的是他還始終保持着一顆年輕的心，什麼聊天、電腦遊戲、手機微信等等,這些時尚的高科技玩意兒，每天晚上他也是玩得悠哉樂哉，樂此不疲!

人到不惑，能有如此樂觀而硬朗的父親，這怎麼不是一件令人欣慰而幸福的事情?

然而這個週末，我與老婆回到老家，我才突然發現，父親老了，他是真的老了!

父親的`老，來得那麼突然，來得那麼幹脆，來得那麼讓我沒有一點兒的思想準備!

我們剛到家時，一眼就見到了我們的父親。那時，他正抱着雙手，歪歪扭扭地坐在一把木椅上，兩眼呆滯地望着對面山頭的幾縷蒼茫的暮色，顯得格外的蒼老而憂鬱!

父親的這種眼神，絕對是我從來沒有見過的!

望望父親，望望他那消瘦的身影，我的心裏突然一酸，禁不住痛聲叫道：“爸……”

父親慢慢地轉過臉來，看了看我和他的兒媳，輕輕地應了一聲，便淡淡地問道，“這麼大熱天的，路那麼難走，你們回來幹什麼!”

我們回來幹什麼?這不是責怪，也不是真問!當然我與老婆都沒有解釋的必要。只是蹲在一旁飼餵小雞的母親，臉上露出一陣幸福的笑容，語氣平和地答道，“他們回來幹什麼，當然是來看我們啊!”

不錯。我與老婆回家過週末，最近兩三年幾乎已經成了我倆雷打不動的習慣!但是很多時候，父親老是覺得我們每隔幾天都要在那些坎坷的公路上痛苦顛簸，甚是辛苦，便在我們臨走之時，都會拍拍胸膛，很是驕傲地說，“看看，我的身體硬朗得很，下週，下週就不要回來了，你們上班要緊!”

我和老婆都知道父親的心意，但面對我們的父母、兩位年近古稀的老人，我們又不能不回去。所以，在父親多次阻攔的情況下，我便利用週末，回到老家，招來了幾羣中鋒，養在家裏。於是從那以後，我們每個週末都打着照看小蜜蜂的幌子回到家中，面對父親的阻攔就顯得更加的理直氣壯了。

此前多次回家，父親真的還是那麼的樂觀和硬朗，雖然有時也會在工作方面訓導我們幾句，但更多時候，父親還是忙着殺雞破魚，在給我們張羅了一桌豐盛的晚餐後，便拿出他最近時間認真寫成的那些回憶散文或者詩歌，讓我們在飯後認真品賞，他對我們的評價總是充滿着無比的期待。

雖然父親也是六七十年代的文藝青年，但他畢竟只有初中文化，而且四五十年來都在經營幾畝薄田，所以憑心而論，他那些自以爲傲的美文，真的難登大雅之堂。但是，那都不太重要，只要父親覺得滿意，覺得出彩，能夠娛情娛性娛己也就夠了，我和老婆也像與文學青年參加筆會交流一樣，興致勃勃地探討起父親的文章來。

只是這次，父親卻沒有了以前的雅興。晚飯過後，父親便早早地上牀休息了。父親走後，母親母親很是動情地述說了父親最近幾天的身體狀況。

父親的身體向來都很健康的。沒想到這一次，那天半夜卻突然疼得特別厲害。聽母親說，那晚父親躺在牀上，老是摁着自己的肚皮，翻來覆去，總是叫個不停，臉上豆大的汗滴不斷地滲了出來，顯得特別的痛苦!

母親焦急之下，又只得半夜起來，摸到野外找了些草藥，給父親熬上。但父親喝過之後，卻明顯沒有多少好轉，而父親又不允許母親給我們打個電話，說是怕讓我們分心，影響到我們的工作，而他自己的病，卻是犯的“老毛病”，熬過兩天就會沒事的!

聽過母親的講述，我和老婆的心裏都顯得特別的沉重。尤其是我，心裏更不是什麼滋味，就在那剎那間，不由自主地會想起父親的那些痛苦的往事!

是的，父親心態很好，身體很好，但再好的身體都不是鐵打的。就在我上高中的那陣子，父親也曾患過久治不愈的重感冒，但父親沒有在乎，卻犟着下地插秧，結果父親因身體虛弱，便一頭栽到了水田裏;而父親卻毫不在意，爬起來，回家取了兩條高凳子，把凳子放進水田，自己則坐在凳子上，每插幾行，又移動一下木凳，經過幾天的堅持，終於插完了地裏的秧苗。

而與此同時，父親曾經痔瘡發作，在茅廁裏蹲過的半夜;我高中畢業金榜題名，父親託着感冒四處爲我辦理手續，曾在一夜之間冒雨追趕派出所的戶籍公章百餘公里;父親爲代我上學，曾在老家那些懸崖峭壁上伐薪燒炭……那一幕幕感人至深的場景，不斷地在我的腦海中浮現。我的眼睛不得不溼潤了。

第二天，母親、老婆與我，再也沒有由着父親的性子了，好說歹說，總算把父親送進了醫院。經過一番細緻檢查，父親患的是腎結石!這當然不是什麼大病，但我們也絲毫不敢大意，甚是強迫地讓父親安心地住了下來!

這次住下，父親的結石終究是痊癒了，但父親的身體卻仍舊顯得那麼的虛弱，我的心頭也有種隱隱的感慨，父親，他真的老了!

而我的父親，似乎情緒也低落了很多。或許在他心裏，他也知道，一個年近古稀的老人，歲月消逝，服老，真的已是不服不行啊!