林清玄文章

當我們活在當下的那一刻，才能斬斷過去的憂愁和未來的恐懼，當我們斬斷過去的憂愁和未來的恐懼，纔可以得到真正的自由。 --林清玄

林清玄：桃花心木

鄉下老家前面，有一塊非常大的空地，租給人家種桃花心木的樹苗。

桃花心木是一種特別的樹，樹形優美，高大而筆直，從前老家林場種了許多，林場的桃花心木已是高達數丈的成林，所以當我看到桃花心木僅及膝蓋的樹苗，有點難以相信自己的眼睛。

種桃花心木的是一個高大的人，他彎腰種樹的時候，感覺就像活動總結插秧一樣，不同的是，這是旱地，不是水田

樹苗種下以後，他總是隔幾天纔來澆水，奇怪的是，他來的天數沒有規則，有時三天，有時五天，有時十幾天來一次。澆水的量也不一定，有時澆得多，有時澆得少。

我住在鄉下時，天天都會在種有桃花心木苗的小路散步，種木苗的人偶爾會來家裏喝茶，他有時早上來，有時下午來，時間也不一定。

我感到愈來愈奇怪。

更奇怪的是，桃花心木有時就莫名其妙地枯萎了，所以，他來的時候總會帶幾株樹苗來補種。

我起先以爲他太懶，隔那麼久才爲樹澆水。

但是，懶的人怎麼會知道有幾棵樹枯萎了呢?

後來我以爲他太忙，纔會做什麼事都不按規律。但是忙的人怎麼可能行事那麼從從容容?

我忍不住問他，到底是什麼時間來?多久澆一次水?桃花心木爲什麼會無緣無故枯萎?如果你每天來澆水，桃花心木應該不會這麼容易就枯萎吧?

種樹的人笑了，他說：“種樹不是種菜或種稻子，種樹是百年的基業，不像青菜幾個星期就可以保收。所以，樹木自己要學會在土地裏找水源，我澆水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不準的，它幾天下一次?上午或下午?一次下多少?如果無法在這種不確定中汲水生長，樹苗很自然就枯萎了。但是，只要在不確定中找到水源，拼命紮根的樹，長成百年的大樹就不成問題了。”

種樹的人語重心長地說：“如果我每天都來澆水，每天都定時澆一定的量，樹苗就會養成依賴的心，根就會浮生在地表上，無法深入地底，一旦我們停止澆水，樹苗會枯萎得更多。幸而可以存活的樹苗，遇到狂風暴雨，也是一吹就倒了。”

植樹者言，使我非常感動，想到不只是樹，人也一樣，在不確定中，我們會養成獨立自主的心，不會依賴。在不確定中，我們深化了對環境的感受與情感的覺知。在不確定中，我們學會把很少的養分轉化爲巨大的能量，努力生長。

生命的法則不可能那麼固定、那麼完美，因爲固定和完美的法則，就會養成機械式的狀態，機械的狀態正是通向枯萎、通向死亡之路。

當我聽過種樹的人關於種樹的哲學，每天走過桃花心木苗時，內心總會有某些東西被觸動，這些樹苗正努力面對不確定的風雨，努力學習如何才能找到充足的水源，如何在陽光中呼吸，一旦它學會這些本事，百年的基業也就奠定了。

現在，窗前的桃花心木苗已經長得與屋頂等高，是那麼優雅而自在，宣告着自主的生命。

種樹的人不再來了，桃花心木也不會枯萎了。

晴窗一扇

文/林清玄

臺灣登山界流傳着一個故事，一個又美麗又哀愁的故事。傳說有一位青年登山家，有一次登山的時候，不小心跌落在冰河之中;數十年之後，他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河裏找到已經被封凍了幾十年的丈夫。

這位埋在冰天雪地裏的青年，還保持着他年輕時代的容顏，而他的妻子因爲在塵世裏，已經是兩鬢飛霜年華老去了。

我第一次聽到這個故事時，整個胸腔都震動起來，它是那麼簡短，那麼有力地說出了人處在時間和空間之中，確定是渺小的，有許多機緣巧遇正如同在數十年後相遇在冰河的夫妻。許多年前，有一部電影叫《失去的地平線》，那裏是沒有時空的，人們過着無憂無慮的快樂生活。一天，一位青年在登山時迷途了，闖入了失去的地平線，並且在那裏愛上一位美麗的少女;少女嚮往着人間的愛情，青年也急於要帶少女回到自已的家鄉，兩人不顧大家的反對，越過了地平線的谷口，穿過冰雪封凍的大地，歷盡千辛萬苦纔回到人間;不意在青年回頭的那一刻，少女已經是滿頭銀髮，皺紋滿布，風燭殘年了。故事便在幽雅的音樂和純白的雪地中揭開了哀傷的結局。

本來，生活在失去的地平線的這對戀侶，他們的愛情是真誠的，也都有創造將來的勇氣，他們爲什麼不能有圓滿的'結局呢?問題發生在時空，一個處在流動的時空，一個處在不變的時空，在他們相遇的一剎那，時空拉遠，就不免跌進了哀傷的迷霧中。

最近，臺北在公演白先勇小說《遊園驚夢》改編的舞臺劇，我少年時代幾次讀《遊園驚夢》，只認爲它是一個普通的愛情故事，年歲稍長，重讀這篇小說，竟品出濃濃的無可奈何。經過了數十年的改變，它不只是一個年華逝去的婦人對鳳華萬種的少女時代的回憶，而是對時空流轉之後人力所不能爲的憂傷。時空在不可抗拒的地方流動，到最後竟使得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。“時間”和“空間”這兩道爲人生織錦的梭子，它們的穿梭來去竟如此的無情。

在希臘神話裏，有一座不死不老的神仙們所居住的山上，山口有一個大的關卡，把守這道關卡的就是“時間之神”，它把時間的流變擋在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太陽和月亮一樣的永恆不朽。做爲凡人的我們，沒有神仙一樣的運氣，每天擡起頭來，眼睜睜的看見牆上掛鐘滴滴答答走動匆匆的腳步，即使坐在陽臺上沉思，也可以看到日升、月落、風過、星沉，從遠遠的天外流過。有一天，我們偶遇到少年遊伴，發現他略有幾莖白髮，而我們的心情也微近中年了。有一天，我們突然發現院子裏的紫丁香花開了，可是一趟旅行回來，花瓣卻落了滿地。有一天，我們看到家前的舊屋被拆了，可是過不了多久，卻蓋起一棟嶄新的大樓。有一天……我們終於察覺，時間的流逝和空間的轉移是哪些的無情和霸道，完全沒有商量的餘地。

中國的民間童話裏也時常描寫這樣的情景，有一個人在偶然的機緣下到了天上，或者遊了龍宮，十幾天以後他回到人間，發現人事全非，手足無措;因爲“天上一日，世上一年”，他遊玩了十數大，世上已過了十幾年，十年的變化有多麼大呢?它可以大到你回到故鄉，卻找不到自家的大門，認不得自己的親人。賀知章的《回鄉偶書》裏很能表達這種心情：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰;兒童相見不相識，笑問客從何處來?”數十年的離鄉，甚至可以讓主客易勢呢!

佛家說“色相是幻，人間無常”實在是參透了時空的真實，讓我們看清一朵蓓蕾很快的盛開，而不久它又要調落了。《水遊傳》的作者施耐庵在該書的自序裏有短短的一段話：“每怪人言，某甲於今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許?可取而數之否?可見已往之吾悉已變滅。不寧如是，吾書至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也。”(我常對於別人說“某甲現在若干歲”感到奇怪，若干，是積起來而可以儲存的意思，而現在他的歲積存在什麼地方呢?可以拿出來數嗎?可見以往的我已經完全改變消失，不僅是這樣，我寫到這一句，這一句以前的時間已經很快改變消失，這是最令人心痛的。)正是道出了一個大小說家對時空的哀痛。古來中國的偉大小說，只要我們留心，它講的幾乎全有一個深刻的時空問題，《紅樓夢》的花柳繁華溫柔富貴，最後也走到時空的死角成水遊傳》的英雄豪傑重義輕生，最後下場淒涼;《三國演義》的大主題是“天下大勢分久必合，合久必分”;《金瓶梅》是色與相的夢幻散滅;《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花;《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空;《西廂記》是情感的失散流離;《老殘遊記》更明顯的道出了：“眼看他起高樓，眼看他樓塌了。”

我們的文學作品裏幾乎無一例外的，說出了人處在時空裏的渺小，可惜沒有人從這個角度深入探討，否則一定會發現中國民間思想，對時空的遞變有很敏感的觸覺。西方有一句諺語：“你要永遠快樂，只有向痛苦裏去找。”正道出了時空和人生的矛盾，我們覺得快樂時，偏不能永遠，留戀着不走的，永遠遠是那令人厭煩的東西——這就是在人生邊緣上不時作弄我們的時間和空間。柏拉圖寫過一首兩行的短詩：你看着星麼，我的星星?我願爲天空，得以無數的眼看你人可以用多麼美的句子，多麼美的小說來寫人生，可惜我們不能是天空，不能是那永恆的星星，只有看着消逝的星星感傷的份。

有許多人回憶過去的快樂，恨不能與舊人重逢，恨不能年華停佇，事實上，卻是天涯遠隔，是韶光飛逝，即使真有一天與故人相會，心情也像在冰雪封凍的極地，不免被時空的箭射中而哀傷不已吧!日本近代詩人和泉式部有一首有名的短詩：心裏懷念着人，見了澤上的螢火，也疑是從自己身體出來的夢遊的魂。我喜歡這首詩的意境，尤其“螢火”一喻，我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火忽明忽滅、或者在黑暗的空中一轉就遠去了，連自己夢遊的魂也趕不上，真是對時空無情極深的感傷了。

說到時空無邊無盡的無情，它到終極會把一切善惡、美醜、雅俗、正邪、優劣都滌洗乾淨，再有情的人也絲毫無力挽救。那麼，我們是不是就因此而捻頹喪、優柔不前呢?是不是就坐等着時空的變化呢?我覺得大可不必，人的生命雖然渺小短暫，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼裏來照見大的世界。

一扇晴窗，在面對時空的流變時飛進來春花，就有春花;飄進來螢火，就有螢火;傳進秋聲，就來了秋聲;侵進冬寒，就有冬寒。闖進來情愛就有情愛，刺進來憂傷就有憂傷，一任什麼事物到了我們的晴窗，都能讓我們更真切的體驗生命的深味。

只是既然是晴窗，就要有進有出，曾擁有的幸福，在失去時窗還是晴的;曾被打擊的重傷，也有能力平復;努力維持着窗的晶明，哪些任時空的梭子如百鳥

之翔在眼前亂飛，也能有一種自在的心情，不致心亂神迷。有的人種花是爲了圖利，有的人種花是爲了無聊，我們不要成爲這樣的人，要真愛花纔去種花——只有用“愛”去換“時空”纔不吃虧，也只有心如晴窗的人才有真正的愛，更只有愛花的人才能種出最美的花。

一九八二年八月二十五日