喪葬散文

那人，昨天還睡在屋裏的熱土炕上，一口氣沒來，第二天就睡在了屋外的冷棺材裏了。

很奇怪，大多人老去的時候，都會選擇在半下午或半夜裏，那人也是。在醫院裏躺的那幾天，還能吃些、喝些，眼珠子還能烏溜溜的看人，這才轉回家中一日，在半下午時還微閉着雙眼，悠悠着一口懸絲之氣，夜一初上，他就撒手人寰了。

那人壽至八十三，人高馬大，身前是個十分勤肯的老人，自己一個人種着幾畝薄田度日。那人也是個命苦的，五十歲上就死了老婆，可謂嚐盡中年喪妻的辛酸與苦楚。一個人苦一滴汗一滴拉扯着四個兒子過活，陸續爲他們娶妻成家，含辛茹苦直到七十幾歲，方眼見着他們各自都兒女成了羣，本該是安享晚年之清福的時候了，可窮村裏的老人，少吃沒喝的，又加之那人孑然一身，焉能有什麼福可享。孩娃們生活也都不富裕，那人爲了不給孩娃們找麻煩，七十幾歲的人了，又爲自己張羅了一個老伴兒，爲的是能給自己燒個暖炕做口熱食。七十幾的人了，還能圖個啥呢。這不，死之前兩天，那人還在牽驢拉糞往地裏上肥；還忙乎乎的買儲下好些煤炭，準備寒冬裏燒呢；還在自己的院裏的小園裏種下好幾攏的蔥，這不，眼見着那蔥已冒頭長的綠森森一片，他卻沒了。

夜裏，那人氣絕後，兒女們忙着燒了離門的紙錢，忙着幫他梳洗一番，換上潔淨的老衣（死人穿的衣服）。那老衣是他自己爲自己準備的，花了他自己認爲的“好錢”（即大價錢），已經準備了好多年了，一直包在包裹裏，吊在小房房樑的籮頭裏。衣服內，還暗暗裹卷着三千七百多塊錢，有零，有整。那是那人好些年買胡麻油、山藥蛋得來的積蓄。那老衣是褐色緞面的，上印大大的圓形“福”字，在暗紅色衣裏的襯托下，顯得那般莊嚴而沉重。想來，人一生要穿無數件衣，好的，賴的，體面的，不體面的。衣是人的門臉，是招牌，到老了，也得衣冠楚楚，要不，恐到了那世裏，也叫“鬼”們瞧不起。

暗夜裏，貧閉的山村死一樣黯然，一間矮屋落座在北凹裏，像個蓬頭垢面的乞丐窩縮着。屋外，晴空蒼闊，月明如燈。屋裏，那人一臉安詳，睡着了一樣，停放在塊髒兮兮的大木門板子上。也沒個閨女，四個兒子中，一個已經死了好幾年了，死於胃癌。剩餘的三個兒子，也不作大哭，只低低地抽抽噎噎着，楞把個初春的夜，直抽噎的嗚嗚嗚嗚地作響。

第二天，起風了。

孝子們一大早就忙乎起來了，院子裏外，也就翻起些人聲的小浪。做孝衣的，盤腿曲膝坐在炕上，鋪排着一卷白布，裁裁剪剪的做着孝衣；報喪的，穿着白衣去往附近各村中報喪去了；請人的，揣着好煙輾轉村裏請人去了。也就一小會兒，幫忙主事的人就來了，那人一定得是村裏德高望重，或者是十分靠得住的人。他還另外帶來了兩個壯漢，和那人的兒子一起搭起了靈棚。先找來幾根粗木頭，四立起來，又將一塊髒兮兮油膩膩看不見白色的白帆布揚上去，塔拉下來，三面圍攏，背面靠窗，前面敞着口，一口漆紅的棺材，大頭朝南，小頭朝北，豎放其中，悄悄靜靜的。

片刻裏，陰陽先生來了，趕快招呼進屋。他略作一番問詢後，指掌微曲，掐掐算算，便定了入殮的時間，上午九點；定了出殯的時間，九日後的午後兩點五十。這其裏有什麼忌諱或講究，沒人知道，也不作細問。總之，都聽這位陰陽先生的。人家已經送走了多少多少的人了，不會有差錯的。又一會兒，紙紮匠也來了，趕快讓進屋，一碗水罷了，便商定好要爲那人做的“屋舍樓閣”“童男玉女”；稍歇了一會兒，那做紙紮的人扭身出了門，一支扁筆，一罐金漆，便開始在那漆紅的棺材上，運筆描龍繪鳳，畫起“福”來。

眨眼，吉時已到，衆孝子將那人擡出屋，入了棺木。陰陽先生撒米，搖鈴，長滿鬍鬚的嘴念念叨叨着，像在咀嚼一塊鹹菜疙瘩。之後，又在棺木的正中上，燃起一炷柴油線捻的燈火，微微火苗，冉冉簇簇。並於棺木的前面設定了一方供桌，擺上了饅頭，燒酒什麼的（再好的也沒有）。供桌稍前的地面上，擺放一口破瓷鉢，墨色白沿兒。供桌一腳處，放幾沓白麻紙絞好的冥錢，和一些黃色褐色的線香。在往前，是一條拆解開的麻袋皮子，地毯一樣東西鋪開來，作跪靈時用。

半下午的時光，孝子門便各自穿上了孝衣，白色的帽子，白色的褂子，白色的褲子，白色的鞋搭。雖沒幾個人，然視線裏卻頓覺一片白花花的，悽然的很。這些“白點兒”在那不大點的院子裏，站起，蹲下，忽來，忽往的忙着。漸次把院子裏堆垛的柴草，用小車一車一車的移到院外，騰出辦酒席的地方；把小房門口的雞籠，狗屋挪了，騰出搭建鼓匠棚的地方；把院子外面一塊草地修整平了，騰出廚師炒菜做飯的地方。

總之，穿白衣的人們，整整忙了一個下午。

夜裏，那人睡在屋外，他的孩子們睡在屋裏，一窗之隔。

第三天，風更大了。

院子裏的人，倒像更多起來。鼓匠班兒也來了，五六個人，有一個瞎着眼的中年人。記憶裏好像概凡是鼓匠隊，就總得有個瞎了眼的人。他們在靈堂的左側不遠處，用鐵架子搭起了棚，在棚子裏支起了各色傢伙什，什麼音響，燈光，麥克風，一應俱全。他們好像不是送葬的鼓匠隊，倒像是串村走巷的文藝演出隊。這時，必有村裏請來幫忙的`人，要單分出一個來，專門是侍候鼓匠。煙啊，酒啊，茶啊的，冬天裏還要給生爐子取暖。因爲只有侍候的好，人家纔給你賣力的吹打呢。如此，不到半下午的時光，那瞎眼的中年男人就操起了手中的嗩吶，那喇叭狀的東西里就傳出了帶着哭腔的調調，藉着風力，咿咿哇哇飄繞在村子的上空，因而會惹來很多觀看的人。

除去原先同在一個村子裏住的孩子，那人的另外兩個兒媳，及其它孫子，孫女們都陸續趕了回來。有在城裏生活的，有在外地打工的，四面八方裏一時都聚集在了一起。回來一個，便趴在靈棚裏燒些紙錢，哭上兩眼。起身後，對着那人的棺木，窸窸窣窣着穿上白色的孝衣；再回來一個，就再趴倒在靈棚裏燒些紙錢，再哭上兩眼。起身後，又對着那人的棺木，又窸窸窣窣着穿上白色的孝衣。如此這般，幾個小時裏，院子的“白點兒”越發多起來。

整個下午，乃至黃昏，孝子們陸續都趕了回來，並一一集結於靈堂周圍，都不能離開，得守着那紅棺材，守着棺材裏的那人，並定時的給那人燒點紙錢，亦定時的哭嚎上一陣子。

那人的三個兒子眼都紅紅的，卻總不見個哭聲。倒是那三個兒媳，個個都是地道的農村婦女，也都經見過不少這等場面的人，遂熟練的燃火，燒紙，有唸叨說“爹爹，尋錢來”的；有兩個極會哭的，一時裏便開始嚎啕起來，拉着調兒的哭喊着“爹爹”“爹爹”的；有一個最後索性撲進靈堂裏，半趴在漆紅的棺木上，拍着棺木，一邊數落着那人的種種偏心，一邊唸叨着自己的般般苦楚，哭的是一副肝腸寸斷的樣子。另有七八個孫子孫女，也溜溜的跪倒一片，嗚咽嗚咽的哭着。整個院子，在一片高高低低的哭聲中，立刻被籠罩上“死”的陰霾，迴旋在半空。

此時，定有村裏來看熱鬧的人，亦定會相互指指點點，悄悄着議論些什麼，好像很神祕的樣子。其實總不過是說，這個是那人的什麼人，那個是那人的什麼人，這個如今在哪裏謀生活，那個如今過的怎麼樣的話。總之，在農村，人生下來時，需要衆人熱切觀摩，死了，也是一樣。

一上夜，主事的人與陰陽先生便開始安排“報廟"行程了。

十幾個孝子們一應排開站立。爲的首，要選那人的一個女婿，（孫子女婿也可），要用幾米的大白布摺疊成繩，將他“五花大綁”，繩頭於胸前綰成漂亮花狀，腰裏繫條粗粗的麻辮子，懷裏捧着那人的靈牌。他身後跟着的，就是孝子隊伍，根據輩分大小依序而立，一人手裏提留一盞柴油浸透的棉花團，燃着，通紅的火光照着人的臉龐，詭異的很。再後面的，就是鼓匠隊。就這樣陣勢，就這樣一路吹吹打打，往村子東頭的小廟上，去給死者報個去往那個世間裏的名兒，像排着隊掛號看病一樣。

據聞，前個一二十年，村裏人丁興旺，有些人家的葬禮上，報廟時的孝子隊蛇形一樣拉的很長很長，有的到了村頭了，有的還在院裏未行。看熱鬧的人也是，七裏八村的圍簇一堆一堆的。孝子們的哭聲與看熱鬧人的讚歎聲也是驚天動地的。而眼下不同了，因爲地貧物瘠，人們都想法設法的離開這裏，原來的大村落，現在就只剩下二三十口老弱病殘者了，遂出來看熱鬧的，也稀零嘩啦沒幾個人，那人的孝子隊伍，也統共就七八十來個人，殘兵敗將一般，短的可憐。想來，用不了多些時候，鄉村的土葬亦會隨鄉村的消失而消失。

那些留在家中的女眷們，則身穿孝衣，人手執一物，是白麻紙摺疊成條狀，內裏夾一根長香，要小心翼翼的執拿，不能折斷。然後也排成一字，跪在大門口等迎報廟歸來的人。等孝隊返回來後，就在大門口燃起一堆旺火，跟隨在大隊伍的後面，繞火三圈，哭一哭，將手中香紙扔進火堆裏，作罷。

回到院中，鼓匠奏樂不停，孝子們在靈堂前長跪一些時候，也哭一哭。後，起身，聽陰陽先生吩咐，開啟棺材的蓋子，圍簇在一起，最後見那人一面。此間是不準見哭聲的，更不準哭者的眼淚掉在那人身上，說那是“罪”，要是掉在身上了，還得那人在那世裏揹負。有的孝子們只管偷偷抹淚，有的則探身爲那人整理一下衣服，枕頭，幫着把未合上的眼簾合上。並由陰陽先生將什麼油什麼米麪碗擱置於那人側旁，說一聲，“吉時到，蓋棺!”那棺材就被緩緩蓋上。後，長子執錘，執大木頭釘子（不講究的人家也用鐵釘子），按照原留的鉚子，一處一處將棺蓋釘上。隨着長子的手起斧落，另有其它兒子在一旁，口裏念念着，“爹爹，躲釘！”“爹爹，躲釘！”的話。直到把那棺木釘死了，蚊蠅不漏。

第四天，風小些了。

小院又冷清了。鼓匠班子卷着所有傢伙什走了，說是趕着爲哪個村的哪個人出殯。這個世界上，走的人和來的一樣多，可謂絡繹不絕。遂，他們似乎永遠都很忙。

那人的兩個兒子們，在陰陽先生的帶領下，開着三輪車，拉着預先就準備好的小棺材，往村前的大灘地裏，去起那人亡故了二十多年的老妻的屍骨去了。縱然多年陰陽相隔着，但他們仍舊是拜過堂、交融過身體的人，是一定要生同枕，死同穴的。

約小半天的功夫，那人的妻就被請回，也“睡”小棺材裏，擺放在大門口處。多年的亡靈是不能再進院子。孝子們也爲這小棺材打造了一個小的靈棚與供桌，香火，供品也一應俱全。不論是孝子們，還是前來弔唁的親戚友朋，皆先進院子祭拜完那人後，再折回身子，去往大門口祭拜一番那人的老妻。如此反覆着，人來人往着······

第五天，第六天，第七天，時而有風，時而沒風。

小院子裏持續着冷清。本來應該是請村裏幫忙的人，扛鍬荷鋤的去西坡上給那人打墓的，怎料那人在生前就早已爲自己建造好了墓室，是純石頭的地基，水泥剛筋的結構，拱圓的頂子，抹的溜光溜光的，築在西坡的半山上，遠遠瞧着，宮殿一樣。那片墳地，正好臥在一片荒山的窪裏，有濃密的野草雜生於亂石間，亦有片小樹林掩映着，倒也覺着很幽靜，是個不錯的去處。那裏“住”着許多村裏人。有那人的親戚，鄰居；有他的父母，在他的頭上；他的兒子，在他的腳下。他們各自有自己的房子，宛如生前自己的家。他們在那西坡上，在那世裏，仍舊做着鄰居，做着父子。

既不用去打墓，那麼孝子們也沒個特別要做的事。只留一個半個的在靈堂前照看着，添燈油，燒紙錢之類的，其他的人，照常往田地裏幹活兒去了。因正是春忙之季，一年的收成全要靠這時節的播種與忙碌，一點也耽擱不得的。

死去的已經死去，活着的還得活着，不是嗎？

第八天，又起了風，還是大風。

那些派人去請的遠路的親戚們，有陸續趕來的。小院裏人陸續多起來。

有那人的年近七十歲的小妹子，一下車，便蹣跚着肥胖的身體，趴在棺木上嚎啕大哭起來，一會兒數落着兄妹自小失去娘，一路走來的坎坷與不易，一會兒又數落着兄長無情，霍然丟下她一個，從此沒了兄妹的依傍，等等等等的。那老淚縱橫，如雨如瀑，叫聽着看着的人無不動容。焉能忍看她如此的撕心裂肺，遂忙攙扶起來，讓進了屋子裏。喝上一口茶，定定神，就開口問道，那人具體得的是什麼病，幾時住的院，幾時出的院，又是幾時沒的；問那人的老衣給穿上沒，穿好沒，走的時候受罪沒；問請的哪裏的鼓匠，做的什麼紙紮，什麼時候發喪，等等等等的話。有兩個兒媳依在身邊，一一地回答着，衆人們也就又一次重新經歷一遍那人的死亡歷程。

派人去請好的做酒宴的師傅們，趕在黃昏的時候也來了，院子裏搭起了長長的帳篷，擺了桌，椅，盤碗。院子外面，將那開來的大卡車的後箱一拉開，盡然就是一個現成的操作檯，有鍋，有竈，一應俱全。真方便。那主刀掌勺的，是個大漢，紅臉黑鬚，怒怒的，看着不太像是廚師，倒像半路殺出的程咬金。

第八天，還要分派幾個人，開着三輪車去哪個村的哪個溝裏，去砍伐一棵不能太粗不能太細的樹，要直溜溜的，且有活像的樹，要在出殯的那日做“引魂”的竿子，將來亦是要插在那人墳頭上的。

半下午，第四日頭上走掉的鼓匠又來了。紙火匠也來了，並拉來一車做好的紙紮。鮮花，小人兒，白鶴，綾羅綢緞，亭臺樓閣......一應擺開在院子周圍。等夜色一暗下來，便有小燈在那彩色的樓閣裏忽閃着亮光，遠遠瞧着，真是恍如仙境，叫看的人們不住的咂舌讚歎，來往不絕。人們似乎也並不害怕那人就躺在一邊的棺材裏，倒彷彿如同生前一般，站立在他們的左右，聽他們這樣那樣的議論着自己。

第八天的夜裏，院子裏最喧鬧。

這一夜，孝子們是不許睡覺的，要守一夜的靈，因爲第二天那人就要去那個世裏，唯這一夜與家人共度的時間了。

這一夜，吹鼓樂的人們一夜也不停歇，要不斷的吹奏；唱曲兒的女人，也得賣力的唱。

這一夜，前來觀看的人也多了起來，前村的，後村的，幾裏外的，全都來了。素日裏小村貧瘠，落魄，封閉，沒個什麼新鮮玩意兒，單等着誰家有個喜喪之事，藉故能聚聚，鬧鬧。遂，院子裏預先就準備好了凳子椅子，整齊的放好四五排，不一會兒，就坐滿了人。後來的人，只能站立觀望。

這一夜，似不像是死了人的事，倒像個鄉村聯歡晚會。請來唱曲兒的女人，站在搭起的棚子中央，揪揪衣襟，清清高亢有力的嗓子，以一曲劉和剛的《父親》開場，唱的人眼淚嘩嘩的。接着唱《光棍哭妻》，唱的人悽悽惶惶的。接下來唱《好人一生平安》，唱《最炫民族風》，到最後，就拐到詼諧的二人轉上，更或者一些葷漬漬的黃段子上去了。人羣看着，笑着，樂翻了天。

風，吼的也越發的厲害了。

那人躺在棺材裏，靜靜地。

第九天，風住了。

第九天，是出殯的日子。

一大早，就有村裏送禮的人陸續的來。早先年，人們要手執白麻紙錢，端白饅頭供品等。現在倒像是簡化了，只需帶着人民幣就妥了。記賬的，是村裏有些文化的人，手執筆墨，那不楷不草的墨字，在那粗粗壯壯的指間、毛毛叉叉的筆尖上蹁躚着。最後，將這一張叫做禮單的碩大紅紙，貼在酒席帳篷的外牆上，人們路來路過，品頭論足着。

上午，孝子們要跪長靈，燒長紙。一跪就近一個時辰，鼓樂不斷，不能起身。烈烈春風，吹的他們面板黝黑，鬢髮蓬亂。

院子裏，院子外，站着村裏村外的人們，指指點點，竊竊私語着。

上午，還要進行一項接供的儀式。就是凡做女婿的，都要花錢僱傭村裏幫忙的壯漢五六人，擡着長條的供桌，供品及錢物都堆垛在桌上，由這幾個人擡着繞村走一圈，再返回來。實際並不用走那麼長，象徵性的走走就行。最後，從院外老遠處接回院子裏來。那爲女兒的人，就會在供品進院子的時候，爬在那人的棺材上，嚎啕大哭一場。初見時，覺這場面盛大而莊重。後來我想，其實那不過就是比看做女兒的哪一個出手闊綽，哪一個哭的更傷心欲絕的一場賽事。那人沒有閨女，可娶的後老伴兒有倆個女兒，也算是他的孩子，也給他披着麻戴着孝，也掏了相當不菲的供錢，也“哭”的撕心裂肺驚天動地。管他呢，真的也好，假的也罷，那人也算得是兒女齊全子孫成壟了。

中午，是酒宴。大棚裏桌椅成行，凡是來的賓客，都一一落座，由主家殷勤相讓，吃好喝好，東倒西歪。

中午，酒席散後，還要進行一場“告別演唱會”，是由那人的兒女子孫，親戚朋友們花錢點唱，點唱的人越多，“告別演唱會”就開的越熱鬧，越持久。那人的“告別演唱會”，沒斷續的進行了近兩個時辰。鼓樂隊的麥克風音質很差，演唱的女人長的也醜，唱破嗓子的時候更多，可滿院子的人，倒似聽的津津有味，稱讚之聲更是此起彼伏。

下午兩點五十幾分，陰陽先生算定吉時到了，一串鞭炮炸響後，主事的人喊一嗓子，幾個同村的壯漢，就幫着孝子們逐個把窗臺下的靈棚拆卸了。燒紙的鉢子，門外摔碎了。棺材隨鼓樂哀奏，徐徐擡上三輪車，孝子們圍坐一起，護衛着。再拉一車先前做好的紙紮。女孝子們門口燒了送行的紙錢，依序脫下穿了九天的白孝衣。之後，三輪車車聲隆隆，拉着那人，及那人的“老妻”，緩緩走遠了。從此，他們再不會踏進這家的院子半步了。

靈棚拆散了，一地的木頭；酒宴師傅們也拆自己的棚子，走了，一地殘羹冷炙；鼓樂隊也拆了自己的棚子，走了，一地菸蒂茶漬。隨着他們各自的離去，院子裏一地狼藉......

九天頭上，臨近黃昏的時分，那人安穩的睡在了西坡上，睡在他身前就爲自己準備好的石頭冢裏。

大風停了，下起了濛濛的細雨，墳頭上的那棵“樹”，葉子綠綠的，有老鴰的叫聲，迴盪在一片迷濛之中......