漸行漸遠漸無聲散文

兒子回來又走了，背起行囊獨自遠行。背後粘滿我的失落和不捨。回想這一個月，空洞的蒼白。除了一張凌亂被窩裏熟睡的臉和一個握着手機斜倚沙發的身影，沒有愛的具象和表達。

感覺兒子離我越來越遠，是從婆婆發現他隱在頭髮裏的那個傷疤開始的。他心平氣和地講述，去年暑假開學第二天，他舉着傘在雨裏奔跑，不小心撞在一扇高高敞起的車後蓋上。大雨瓢潑，他埋頭繼續跑，直到找到避雨的屋檐，和他在一起的同學纔看到他滿臉淌血的恐怖。去醫務室縫了三針，戴了半個月頭套，愛美的他對我對家人隻字未提。兒子對婆婆說，不敢告訴我媽，她沒事就愛瞎操心，大驚小怪。婆婆悄悄對我轉述，孩子大了，多懂事！我卻從孩子的懂事裏讀到了距離，讀到了千里之外他的成長與陌生。我將會不會得破傷風、會不會成爲永久疤痕這些擔憂埋在心裏，在他熟睡的時候，輕輕撥開他的頭髮，看成長留給他的印記。

春節放半月假，可以在有限的時日裏儘儘當媽的心，爲他洗衣做飯，陪他共守時光。每天都問同樣的話，兒子，吃啥飯？回答仨字，不知道。再問，咱吃啥啥吧？不吃。再換，直到他勉強同意，便樂顛顛地奔廚房忙活，洗、切、炒、蒸、煮，像等待一朵花開，滿滿的耐心和愛意。兒子的表現卻沒有我預想的滿意。問，味道咋樣？還行。喜歡嗎？差不多。他晚飯十有八九在外面吃，和同學AA制，街頭小吃，麻辣粉、燒烤、肉夾餅，還有大米蓋飯。

一日三餐如常做，實在變不出啥新鮮花樣。像所有的北方人一樣，我喜歡小米飯蘿蔔菜，喜歡麪食，將擀麪、拉麪、刀削麪，餡餅、瓜餅、卷薄餅這些家常便飯做得精精緻致，色味俱佳，自我感覺貌似一個合格的家庭主婦。兒子打小不喜歡麪食，門出久了，對家鄉的麪食更有嫌棄之感，說乾飯太乾，湯飯無味，就愛吃大米，炒菜或者蓋飯。我從網上翻看他喜歡的一些菜，超市裏買來食材、調料，搬着菜譜也做不出他想要的味道。一方水土養一方人。想想一街兩行的風味小吃店，再怎麼嘚瑟也做不出地道的原汁原味。就像十大碗、燒豆腐，只有在高平這塊土地上才能吃到純粹的正宗貨。

看到一篇文章，一位媽媽將家鄉裝進行囊去看兒子，包裏裝滿媽媽手藝、家鄉小吃。開啟來，濃濃的家鄉味、媽媽情。我擅長的家鄉飯菜卻不受兒子歡迎。天南地北，魯川粵淮，我想象不出那些遙遠的`異鄉風味。獨在異鄉的遊子思念故鄉，媽媽味道是最深的念想最醇的親情，是化解鄉愁的美味佳餚。可兒子沒有這樣的情結。我空空的失落。拴不住兒子的胃，我似乎失去了所有拴住他的資本，手裏的那根風箏線也搖搖欲斷。

圍坐沙發上一起看一檔春節賀歲節目，出門在外的孩子透過電話、微信、電視給父母拜年。我問兒子，你以後也會這樣嗎？他不假思索，當然，我怎麼可能每年都陪你過年呢？我無語。是啊，他怎麼可能每年陪我過年呢？

兒子又要遠行。臨行前一天晚上，他邊收拾行囊邊對我說，媽，暑假不回來了。我說，嗯，不想回來就不回來。我說，想走嗎？不想。爲啥？壓力大。想想所有的付出都需要和一個叫前程的東西掛鉤，感覺太浩瀚，又太渺茫。那畢業回來？不回。我心意酸酸，淚往上涌，你不回來，媽去看你。他笑笑，行，我去車站接你。

送兒子到火車站。候車室外，黑壓壓都是送行的家長。孩子們背小包，拖大包魚貫而入。兩個高大威猛的車站工作人員擋在門口，只爲背行李的人放行。家長貼着玻璃窗翹首以待。隔着一層玻璃，裏面是放飛的小鳥，外面是留守的老鳥。汽笛一聲長鳴，小鳥展翅飛翔，飛向不可預知的未來。老鳥黯然神傷，既心疼孩子在外打拼的不易，又祈禱孩子有個美好前程。

年年歲歲分別季，歲歲年年父母心。父母總想用自己的愛爲孩子建築一個親情的港灣，一個堅強的大後方，心在遠方的孩子卻把這份不捨和疼愛當作遠走高飛的羈絆。直到發現遠方並不像想象的那般可愛那般富有詩意，直到發現遠方並不像想象的那般鋪滿鮮花和掌聲，他們纔會去理解父母的牽掛和苦心。可這條路不走又怎知是彎是直？放飛放飛，不放怎會飛翔？又怎知天有多高地有多闊？

孔丘說，父母在，不遠遊，遊必有方。意思是，父母在家，不出遠門，如果遠遊要告知父母去處。強調的是孩子贍養老人的義務，但也不反對孩子有個明確的奮鬥目標。在那個慢節奏的年代，沒有寬敞大道，沒有交通工具，更沒有動車飛機，出趟遠門山高路迢，一年、數年，甚至要耗上半輩子的時光，分離即是永別。有此一說，可以理解。但在如今這個科技網絡迅猛發展的時代，一日千里早已不是神話。世界就是一個聯合國，只要多金，想去哪裏去哪裏，天涯海角任你行，五湖四海任遨遊，再遙遠的距離都不再成爲距離。但人心的距離卻越來越遠了。心的隔膜，千山萬水，難以抵達。就像兒子，他人無論在哪裏，心卻在遠方，我窮盡心力又怎能將他羈絆？

孩子漸行漸遠，奔赴遠方。回家慢慢收拾他的衣物、水杯、牙缸，以及一些零散的小物品，掩去他所有的痕跡，留一脈馨香，默默守望。心之所繫，情之所至。