漸行漸遠的母愛散文隨筆

父親一撒手，就把孤單的母親留在了空落落的小院裏。我們姊妹四個，卻沒有一個人能陪母親度過這段黯淡的光景。白天還好說，一到晚上，偌大的院子就不是一般的淒涼。開始，姑姑留下來陪母親，沒過幾日，就被表哥接回去忙夏收了。母親就滿村轉着找能給自己作伴的人。先是山上的三娘，沒幾天三娘就因身體狀況來不了了。母親又去找家門底下的小媳婦，這小媳婦可能面子上扛不過去，跟着母親來住了一宿。第二天傍晚，當母親再去找的時候，她男人在家，說媳婦出門了一會兒就回來，但直至天色黑透，母親都沒有等住那小媳婦回來，後來估摸那小媳婦是專門躲出去的……時隔這麼久，我寫到這裏還是止不住淚如雨下。我知道任何帶態度的片言隻語都是不負責任不厚道的，我更沒理由奢望別人爲我們遭受的苦難伸出援手，我只心疼孤苦的母親怎麼捱過魯家河那漫漫長夜……

我們姊妹四個在各個崗位各自忙活着，和往日不同的是原來好久纔打一次電話，現在卻每人每天打一次，而且都是在晚上臨睡前，電話接通，照例問母親“看電視了沒？”“跟誰在一起呀？”母親每次都會說出一個熟悉的稱呼來，還故意弄出一連串的聲響，我就放了心，掛了電話安心睡去。母親只會接電話，不會呼叫，甚至連掛機都不會。這樣過了一段日子，那晚照例通完話，我沒掛機，我想聽聽母親跟舅婆說什麼，但話筒中一句話都聽不到。我只聽到母親悉悉索索地睡了，接下來整個話筒死一般的沉寂，我喊母親也沒人應答，掛了電話再打過去，母親又接了。

我問：“你一個人？”

“你怎麼知道？”母親反問我。

“你不是說和我舅婆嗎？我舅婆哩？怎麼是你一個？”我在這邊一連聲地問。

“我一個人能行。自己的莊子，不害怕。一覺就睡到天亮了，你趕緊睡！”母親沒掛電話，也不再說話，無論我怎麼喊，就是不應……

第二天，離家最近的大姐夫就接了母親去了他家，從此母親開始了客居的生活。剛離家的母親過得很不習慣，過不了幾天，母親就嚷着要回家去，姐夫就騎了摩托車載着她回老家看一看，完了再把她載回來。

收過玉米後，母親就留在老家不願意出來了，因爲院裏的木椽架上掛滿了黃澄澄的玉米棒。玉米是種在老墳地裏的，也是父親拉着線繩一個窩一個窩點種的，所以在我看來，母親捨不得撂下的不光是玉米，也有對父親，那個主宰了她一生命運卻逃不開躲不掉的男人的最後一點念想。玉米是一年內最後收穫的莊稼，這之後，莊稼人就進入了農閒時節，所以我們姊妹幾個商量，是該把母親接離魯家河的時候了，時間就定在了那個週末。

週六晚上，我和母親坐在老屋的炕頭上說話，母親養的好長時間不着家的嘀嘟破例回來了。嘀嘟是一隻黃白相間的長毛母貓，母親第一次去姐家前，把它抱給了門下的鄰居，但每次母親回去，它都會跑回來，回來就在院子轉悠，或者偎着母親的褲腳撒嬌，母親不忍心，就給它掰點麻花、方便麪或其他吃食，它就又呆在家不走了。母親再走時又把它送出去，就這樣一直反反覆覆。直到我們決定要把母親搬走了，母親知道這一走回來的次數就會極少，就硬着心腸不給嘀嘟吃，我們看到它那可憐兮兮的樣就偷着喂，母親要是看見了就一邊數落我們一邊收了吃食。這樣，嘀嘟回來的次數也就稀了，但這一晚它卻回來了，它上了炕，把自己在被子上蜷臥成個毛茸茸的圓球，打着呼嚕就睡起覺來。

母親伸出枯瘦的手撫摸着熟睡的嘀嘟，說：“不是不叫你回來嘛，你今天又回幹啥來了？得是你也知道這家要散了？……”母親的話讓我的心裏一陣酸。

週日，哥找來了一輛農用五輪車，大姐夫、大姐和二姐也騎着電動車回來了。我們幾個齊上陣，不大功夫就把玉米裝上了車，幾個人再把整理出來的大大小小的袋子箱子搬上車廂。要鎖門的時候，已被我們按進車裏的母親執意下了車，從哥手裏奪了鑰匙，非要自己鎖門。我不能深刻體會母親那一刻的心理，但我想到一個並不貼切的比喻。我覺得母親就是門前那棵老柿子樹，在這裏生長了60多年，樹冠早在空中遮出一片巨大的陰涼，粗壯而長的根鬚深深地紮在地下，但現在卻要將它連根拔起。我想如果仔細聽，一定能聽到根鬚斷裂的聲音，但我們都太急切了，我們着急地想要把她安置在一個穩妥的地方，彷彿唯有這樣做才能匹配她幾十年來的辛苦付出，也能讓自己不安的心暫時安頓下來，所以我們每個人都忽略了母親潛藏在平靜的`表面下內心那不斷擴展的裂痕。

母親在大姐家把玉米曬乾裝袋後就又被哥接進了城。在我們看來，這下母親終於安穩了，我們也徹底放心了。

我和哥同住縣城西街，見母親也就容易些。母親剛進城那幾個月，有時也領了快三歲的小侄女去廣場轉。母親去廣場也轉不了多長時間，娃要上廁所，她就牽着手領回家上。母親不識字，認不得她一轉頭就能看到的那幾個字就是公共廁所。娃要喝水，母親也會領了回家去喝，她捨不得錢買水。後來我給她說過廁所的位置後，母親在廣場坐的時間就會稍長一些。廣場上人很多，但她從來不跟人打招呼，母親就在這熱鬧的廣場卑微地孤獨着。

哥每天一大早就去了門店，嫂子白天也去上班，家裏就剩下母親拉扯着小侄女。過了年，滿三歲的侄女上了幼兒園，家裏就留了母親一人。母親再不用帶孩子了，我就慫恿母親去廣場做老年健身操。但我剛一提起話頭，母親就用一句話把我給堵回去了，母親說：“那都是活得好的人做的，我都活成這樣了還做什麼操？”

“看您又來了！人都是要走那一條路的，誰還能長住在世上？”我這樣一說，母親不再說話，但廣場操還是堅決不去做。

再次說，母親還是同樣的理由，這下哥發話了，哥說：“媽呀，像你說的人都不死，全部住在世上，那還不把這世界憋破了！”

哥一說，我們都笑，母親也跟着小心翼翼地笑。等母親出去，哥憂慮地跟我說，他發現母親話越來越少，反應越來越遲鈍，是得趕緊說服母親出去鍛鍊了，不然這樣下去可怎麼得了。

也不知道母親怎麼就想通了，等我再一次提起的時候她竟然沒有反對。第一次領母親走到廣場的老年人健身操隊列裏，母親站在隊列後邊就跟着比劃起了健身動作，看着母親終於邁出了這艱難的第一步，我忍不住又流下了眼淚。

母親做健身操時，不看隊列隊形，時常是一個直行中間就母親那裏鼓出一個包或者凹下去一個坑，站在她身後的我趕緊把她拉回原位。母親做健身操不帶勁，胳膊伸不直，腿也擡不高，就那麼軟塌塌地伸出去收回來。領隊糾正，我也幫着糾正，但母親依然我行我素。說得煩了，她就說：“我身上沒勁。”

我就想不明白了，好好的一個人咋就會身上沒勁呢？心裏並沒在意。

過了幾天，在親戚的建議下帶母親去縣醫院一檢查，竟說是患了抑鬱症。母親知道自己有病，但卻不承認就是醫生檢查出來的抑鬱症。

清明節那天，我們去給父親上墳，母親也同去，這時母親的眼神已變得木然而空洞，母親走路不再是往日的大步流星，而是蹣跚地挪着小碎步，不停地在地上轉圈圈。姐問母親咋這樣走路，母親嬌嗔地看一眼哥，說：“都是你城裏那房子太小，把我圈成這了。要是城裏有咱家這麼大的房子，有這麼紅的太陽，再有這麼藍的天，我就能住慣了。” 我們就笑，母親自己卻不笑，轉過身繼續挪着碎步。

姐看母親身體狀況很不好，就說讓母親留在塬上，別在城裏真窩出病來。

在兩個姐家輪換住的母親身體每況愈下，抗抑鬱的藥吃了不少，卻療效甚微。夏收前，二姐，哥和我陪着她去鄰縣的精神病院去看。商量去看病的時候，母親正在大姐家，大姐給母親準備需用的物品，母親就說她又不疼不癢，看什麼呀？大姐聽我們說去了看神經科，就順口說，去看神經病。母親就生了一肚子氣，坐在車上一直嘟囔大姐說她得了神經病。

從醫院回來，母親就天天在兩個姐的監督下遵醫囑吃藥，藥不停在吃，抑鬱的症狀卻有增無減。不知從哪一天開始，母親變得嗜睡，過了幾天，母親說她洗不了頭髮，要二姐幫忙給她洗。又過了幾天，母親說她不會做飯。二姐就問她，你都做了一輩子飯了，咋好好的不會做飯了？母親就愁苦萬分，說得了治不好又死不了的病有什麼辦法哩。母親性子急，飯時早是多年來養成的習慣。二姐地裏活多，每天早上起牀先去地裏忙半晌回來才做飯，在家的母親看太陽已升起老高，而二姐還不回來，她在家裏就着急上火。二姐說她有一天回來，好些日子不做飯的母親竟然蒸了豆角麥飯，二姐說母親蒸的豆角麥飯比她蒸的任何一次都鮮綠，卻沒有鹼的苦味。

母親在兩個姐家裏住，但總不願意見姐的村坊鄰居，用母親的話說自己這陣子過成了孤寡人，又得了治不好的病，大家會笑話她。大姐每天讓母親早起去屋後的水泥路上鍛鍊身體，母親總是天還黑着就出門，不一會兒，就氣喘吁吁地跑回來——母親擔心天亮了被姐村裏的人看見。在二姐家的母親也是如此，每天早上和二姐的婆婆去學校門口轉一圈就返回來，若遇見鄰居過來串門，聽見聲響的母親就趕緊躲到隔壁的房間裏去睡覺。再過了些時日，母親的身子越來越沉，一躺下就不願意再起來了，往往是身子還沒躺下去，眼睛就閉上了。二姐捨不得母親，就不再讓她天天早起，還騰了一間房子讓母親一個人住。

母親整天在姐跟前唸叨，說我和哥的日子過得恓惶。開始說一兩遍姐並不在意，說的次數多了，姐就說：人家在縣上，住的是高樓大廈，走的是水泥路，不想做飯，還可以去吃食堂。這樣的日子多少人想過都過不上，你咋還說不好了？母親就不屑地說：“看不見天，也看不見樹，連個紅太陽都看不見，吃個一寸長的辣子都得去買，有個啥好？”是啊，在母親看來，看不見藍天看不見綠樹看不見太陽的日子，絕對是不好的。我們窮盡一生去追求的生活，在一字不識的母親那裏竟變得一文不值。

母親的焦慮一天比一天嚴重，每天得吃各種顏色的藥片才能稍微安心。在我們看來芝麻大的小事，在母親那裏就成了比天還大的大事。場畔六畝地裏長勢旺盛的小麥成了母親沉重的思想負擔。母親擔心熟麥時逢連陰雨長芽，擔心收麥時找不到收割機，擔心曬麥時老天會下雨，擔心曬乾了的麥子沒地方擱……母親總是有她的擔憂，即使我們用一個自認爲絕對充足的理由給她解釋清楚，她馬上就會列出無數個擔憂，母親的擔憂像問題接龍，常常問得我們瞠目結舌。但在這裏，特別像母親這樣的抑鬱症患者眼前，我們都缺少應有的耐心，我們總是毫不留情地頂撞反駁，而且每次我們姊妹們總是結成統一戰線，用一系列嚴正的措辭堵得母親無處可退無路可逃，母親就說出一句：你們都欺負我哩麼。從此，再不說擔憂的話。我們都以爲母親想明白了、認輸了。其實我們都不瞭解母親，母親雖瘦瘦弱弱，但剛強了一輩子，從來沒認過輸，何況現在還是一個病人！

二姐的小女兒堯堯是母親拉扯大的，病中的母親就愈顯得和她親近。堯堯每逢週末回家，母親就愁容滿面地給堯堯訴苦，訴完苦還不忘告二姐一狀，說：你媽不要我麼！堯堯就給她寬心說：外婆，您就安安心心在我家呆着，我媽不要您，我要！二姐說，每到這時，母親就說上一句“還是我堯堯乖”，心滿意足地轉着走開。

母親離開後，這句話就成了開啟淚水的閥門。

母親是去年秋季的一個傍晚離開的。跟父親一樣，母親走時沒有留下隻言片語，我唯一能記住的是兩聲低低的咳嗽……

母親走了，我們姊妹四個就徹底成了沒人管顧的孤兒，老院也成了沒人守護的荒院。今年四月二十四，時值父親二週年祭奠，當我們再一次站在老院裏，踩踏過齊腰高的雜草，站在門口摩挲着生鏽的門鎖，眼前又清晰地浮現出他們那水銀泄地一般無孔不入無處不在的愛，禁不住淚流滿面……

秋天到了，再有十多天就是母親一週年忌日。只是沒了親人的孱弱的故園，又用什麼來承載如此沉重又情真意切的歸來？