雜的談散文

有兩個人的書我總是反覆閱讀，有時竟達到了莫名崇拜的地步，一個是韓寒，一個是張愛玲。我最懷念高中時候那個小書店，小巧精緻，有着古今中外的書籍，分量不足，於我已受用。我實在聽不進老師說什麼寫作文開頭要點題，結尾要照應那樣的教誨，我散漫慣了，我搞不懂文不加點天馬行空的去寫點東西，爲什麼非得這樣那樣的。我竊喜自己始終沒有帶着鐐銬跳舞。我是仇恨作文才去寫文章的，那時我心裏只有一個想法就是讓老師看看什麼是文章。我起初自以爲高中語文老師總是那麼沒有文筆，什麼都不會寫，卻總是有那麼多的寫作技巧和理論，總是愛指指點點，後來發現我不是自以爲是，還真的是，他們也就那麼回事。我暗言要寫篇不是作文的好文章來打擊下老師，卻得到評語“這是作文麼”，抑鬱之下，我在評語下寫道“這不是作文，這是文章”。鬱結於胸的憤懣不過是無非是不認同與不重視。這是我對高中老師唯一的懷念。耿耿於懷。

逃於作文之外，我讀韓寒簡單隨意幽默諧趣的文字，讀張愛玲主題欠分明的文字。大學時去圖書館總是不經意就拿了韓寒、張愛玲的書。卻因着懶惰成性，每讀星星點點就倉促還之，然後又借，循環往復。因而懷念高中幾節課狂讀的時候。我不只一次說過自己所謂的文學夢想已經灰飛煙滅，我只是遊戲於文學的邊緣。在磅礴的文字面前，我的所有訴說都是微乎其微的，我在一個很小的圈子游戲，最初的讀者只是我一個人。我嘗試寫各種體裁的文字，我記恨以前的“詩歌除外”，所以開始自己寫詩歌，後來發現自己寫的一點意蘊都沒有，就改寫歌詞了。每當聽到好聽的曲子，我都嘗試去寫詞，不是宋詞的詞，我寫各種風格的歌，有的很中國風，有的很簡單清新。

《遇見舊時光》《封琴》《江城子》……有時會去小改一下，暗自歡喜。我有時寫不明題材不明主題的文章，我的不明主題、放任自流、漫無邊際，一半源於韓寒，一半源於張愛玲。我有時寫些有關時政的雜文，閉着眼睛說真話。我就自己那麼說說看法，並且我認爲是對的，並且我認爲我認爲是對的，我閉着眼只是不想管別人怎麼看。我寫關於領導的惡搞文，睜着眼說瞎話，很有周星星無厘頭感覺，我覺得所有不真實的在文字裏都是一種漂浮的真實，卑微的文字裏貯藏着小快樂。一笑而過。我寫有關自己的、朋友們的趣事，以詼諧輕鬆的文字漫無邊際的暢談，錢鍾書的幽默是不容易看出的幽默，我的詼諧一眼看穿，欠一層次。前些天才知道自己以前寫的《傳奇5616》放到青昱文報上了（文學社沒領導通知我這個同志），我自己寫時是偷笑，現在明目張膽的拿出來給人看，我只有苦笑了。畢竟只是篇談笑的文字，確實沒有登報的'價值，可能適逢光棍節吧，我寫的主題有點符合，就文字本身而言，我只喜歡自己寫的那句“時光很薄，可夢想很厚……”。我私下裏寫過小說，從不示人，我想學張愛玲參差對照的寫法，就是蔥綠配桃紅，就是虛僞之中有真實，浮華之中有樸素，百般嘗試，功虧一簣。我還總把小說裏的人寫丟，好像唯一寫不丟的就是“我”這個人物。

我從沒思考過文壇這回事。因爲不清楚文壇是怎麼一回事。聽某某作家說，做文學當作家要先接近作協的，我起初聽成做鞋的，我大有站起來問句接近修鞋的行不的想法。後來板書“作協”，才明白理解謬之千里。現實裏急功近利想成名當作家，每天都有幾億中國人冒出這樣的想法。想出名固然是好的，不想出名的作家不是好作家，張愛玲七八十年前一句“出名要趁早呀，要是來的太晚的話，快樂也不那麼痛快”擲地有聲。我想說當作家和進不進作協是沒什麼關係的，作協和文壇是兩碼事，有些老的弱智的人看到韓寒書賣得好，說“八零後還沒進入文壇，沒進圈子”，韓寒說“文壇是個屁”“什麼壇到最後都是祭壇，什麼圈到最後都是花圈”。進了文壇不見得非得進作協。作協連個屁都不是。本是閒雲野鶴的作家一進作協就成了閒雲野鴨，作家協會就會開會，人多嘴雜，難怪韓寒不進作協。

寫到這突然領悟到沒寫過文章的高中老師總是教導文章結尾要點題，照應題目，還需得是鳳尾，給人留下好文章的印象。沉思許久，我覺得自己實在沒那個能力寫個鳳尾，那我能做的就剩下結結實實的去點下題了。另起爐竈。

我寫的是《雜的談》。才疏學淺，闡之未盡，無需再闡。