閒談雜文隨筆

我想的事情總是特別的多，寫出來的又太少，大概這世上有些東西只適合閒談。

——題記

1

雨天外出，四周草木蔥蘢，低頭的時候可以看見潮溼的植物從下水道倒長出來。

來到重慶遇見最多的就是雨天，很突兀的想起來江南的梅雨季節。陰沉沉的天氣，傘面從來沒有曬乾過。北方沒有這麼多的雨，但現在已經習慣出門帶傘。

北方的雨說下就下，一聲驚雷後雨流如注，法國梧桐孤零零的佇立雨中，葉子落了厚厚一層，雨水落在上面發出很模糊的聲響。爲人粗心大意，沒帶傘的次數太多，記得最清楚的一次是晚自習放學，四周燈火通明，人羣擁擠。淋着雨往宿舍跑的時候，半路上被人扯住袖子。

回頭的時候那個聲音很輕，也很溫暖，她說，你來，我有傘，我同你一起。

到寢室的時候也沒道再見，隔着走廊揮手示意，連面目也模糊着，記得的是那天我帶了一個楓葉項鍊，過後就收起來了，偶爾看到就想起來這件事。

素不相識，叢生歡喜。

2

不記路的習慣從小便養成了，一條路轉個彎就失了方向，有一次從學校圖書館出來走到一條長長的`路上，看到了路旁茂盛的枇杷。臨近深秋，枇杷葉微微泛着褐色，枝頭一簇簇的攢着，像是松子。

高中學校最多的就是枇杷樹，幾乎教學樓外的花園裏除了海棠就是枇杷，一棵棵側着身軀，茂盛的枝葉交雜着遮住天空。

那時候學歸有光，最後一句輕輕落筆，庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。讀到興致處，就會和朋友跑去那裏，盛夏的陽光清朗，枇杷枝頭還有果子的清香。

大概年少時記得最多的就是片段，想不起來太多的細節，只是那時候的海棠很好，枇杷也很好，果子被陽光曬的金黃，入口略微發酸。

現在我在重慶，寫着學校的枇杷，寫的也是過去。

但以舊物寄舊情。

3

在羣裏看見有人說拿銀杏葉畫了畫，用相框裝起來了，我記得我也做過。

那時候也是高中，一個和現在一般的深秋，銀杏金黃的葉子總是搖晃在風清的晴天裏，陽光如同溪流溫軟。

銀杏落葉很快，一個晚上的時間就消失了一大半，晚上同學拉着我去樹下撿拾葉子，一片片的細心收起來，這之後她把完整的收好送給我，一片片乾淨而美好。

我現在書裏還有這些樹葉，有的寫了詩詞，翻出來時有一句特別喜歡。

白頭如新，傾蓋如故。

4

我身邊有好多人，我也記得好多人，可我閒談時就只有寥寥幾句。

太過深情的語言到最後或許就成了空白，我想着多寫一點，下筆時總帶了猶豫。

高中的時候喜讀散文，看林清玄的書是因爲讓人感到清淨，他篤信佛教，常寫禪理，看得最多的便是蓮花菩提。他常說渡人，我初時尚還懵懂，後來看得多了，又好似明白了些。

他說佛理渡人，我覺得是那些割肉喂鷹，誓空地獄的人渡人，釋迦菩提下得道，是菩提度了他，還是他度了菩提？

我平凡幾年，未被稱聰道慧，幸得兩三知己，五六摯友，混沌成年，又謝度化，識我念我慰我愛我，方可微笑至今。

紅塵如晦，非我所願，幸得燈火，安穩而行。