描寫年味的現代散文

空氣中浮動着樹枝燃燒的好聞的味道時，年，就近了。

生產隊殺了豬，母親買回一些，就開始着手料理過年的事情。

平時只燒雜草和樹葉，只有年節臨近，大鍋裏燉起豬肉，纔會燒一些硬柴火。香味溢出來，連小狗也像我一樣饞嘴巴，早早守在竈邊。但肉是不給吃的，要留到正月裏待客。母親爲了安慰我們，會將一些煮的半生不熟的雞蛋，剝殼放在肉鍋裏，經過肉湯一煮，味道好極了。我們叫它“混蛋”。餐桌上每人分得一個，那滋味，香到今天。

哥哥一幫淘氣的男孩子，人手一隻豬尿泡。裏面灌上水，繫緊，當球踢着玩。

母親則還要忙着炸炸餅，炸炸糕，蒸饅頭還有粘豆包。母親手很巧，會給我們蒸一些小兔子發糕，黑豆做眼睛，還有紅嘴脣，活靈活現，常惹得小夥伴們來討要，每年母親都會送出一些。只是不明白爲什麼好吃的都要集中那幾天，平時饞得很卻也吃不到。

年三十吃過中午飯，早早的換上過年的新衣裳，一年一次的唯一上下全新的機會，常常盼的眼睛發藍，早早巴望着天黑。拿着哥哥給做好的小燈籠，集中到村子中間的土路上，開始聚會。大人，孩子，得空全去逛逛。那時雖然貧窮，但家家都會買些鞭炮。

我在人羣裏遊走，防備着壞孩子扔過來的小鞭。哥哥的朋友四兒，冷不防塞我燈籠裏一個，頃刻燈籠炸裂，我又驚又怕，嚇得大哭。哥哥連哄帶勸，又爲我做了一個。其實很簡單，只是用細繩把罐頭瓶捆紮起來，拴上個木棍。瓶裏，粘上母親早早備好的瘦瘦的紅蠟燭，燈籠就成了。雖然樣式簡單，卻讓我開心了好多年。

初一早上，天不亮就起牀，收拾停當，準備拜年。到了親戚家裏，表哥表弟會瘋搶，而我和小弟弟則經過父母教育，總是規規矩矩站在一邊。問過好，親戚們總會偷偷多留一會兒我們，兜裏給裝滿了糖塊，花生和瓜子。回到家，放在各自的小布袋裏，可以吃很長時間。小弟弟吃完後，總會從我這裏再得到一些，媽媽就會誇我懂事。

那時不像現在，沒什麼可吃的蔬菜，品種很單調。母親摳出冬儲的大白菜的菜心，用刀劃出花樣，泡在水裏，花瓣一般。拌上白糖，倒點醋，很可口的下酒菜。

北方特色大各扎，放在案板上，用事先調好的肉餡捲起來，切成一小段，一小段的，放在油鍋裏，炸熟，就是很好吃的美味。

後來村裏買了一臺黑白電視，這稀罕物更加招人。三十晚上，半莊人聚到村會議室裏，看春節聯歡晚會。說話聲，孩子的吵鬧聲，抽老旱菸的吧唧嘴聲，往往蓋過了電視裏的聲音，大家卻樂此不疲。

正月裏，踩高蹺，鬧秧歌，還會有樂亭大鼓，三絃一響，傾家而出，歡樂寫在每個人的臉上。

現在，物質條件提高了，年味卻少了許多。也許古人說的對，"布衣桑飯，可樂終身。”因爲知足，所以才發自心底的快樂吧。

現代社會，身心每天都在交戰，對年的渴望也就越來越淺。歌德說，人之幸福，全在於心之幸福。細想，很有道理。心寬一些，便"倚天看雲涌，臥石聽泉鳴”，每天都是小時候過年的心情了。只希望我們的年味越來越濃，幸福也越來越簡單，越來越容易降臨。

【餃子】

餃子，又名“驕子”、“嬌耳”。關於它的傳說，想必很多人都知道，它是北方人最喜歡的一種普通麪食。

曾有南方的朋友不解，覺得把肉剁的碎碎的，青菜也切的碎碎的，包在面裏，下鍋煮煮，有什麼好吃的，我想，這大約就是南北方飲食文化的差異。

一盤母親或妻子親手包好、煮熟，端上來的熱氣騰騰的餃子，是多少北方離家遊子對於家，對於親情的渴念。

每家包的餃子，風味各有不同。最常見的是白菜和韭菜餡的，也並不是南方朋友想象的單一的肉餡餃子。我吃過的，就有很多種：韭黃的，西葫，冬瓜，青椒，茄子，西紅柿，香菜，芹菜，蘿蔔，油菜，香菇……可以純素，裏面也可以拌進大蝦，肉，雞蛋，鮮貝，皮蝦肉，銀魚，海蔘，蝦皮，細粉……可以蒸，可以煮，也可以煎。還有很多純野菜餡的，不但口感不錯，還有藥用價值。比如薺菜，苦菜，曲曲菜。我比較中意的，是一種長在海邊的野菜，樣子有點像路邊常見的小花“死不了”的葉子，採下來，至少要經過12小時清水的浸泡，去掉海水浸蝕的鹹澀，然後用開水焯過，切碎，加進熟肉，上鍋蒸十來分鐘。入口，清新爽滑，味美，卻不油膩，很是鮮美。

尤其在寒冷的冬天，窗外白雪飄飄，屋內爐火正旺。一盤剛剛出鍋冒着騰騰熱氣的餃子端上來，配着一小碟碧綠的“臘八蒜”，一碟白醋。一口咬下去，汁水噴出來。皮薄，餡大，水靈，熱氣由丹田升起，頭上微微發汗。男人們還喜歡喝上二兩小酒，這叫“餃子就酒，越喝越有”。也可以再配上幾盤清新爽口的小菜，女人即使不喝酒，也會像男人一樣微醺微醉，彷彿進入了一種神仙境界。

其實來北方，如若朋友肯親手爲你包一頓餃子，即使不喜歡，也要感恩朋友的情誼。因爲包餃子並不比炒一桌子的菜更省事。首先，菜，要一根根擇好，洗淨，有些還要焯水，放在案板上細細切碎。然後和麪，最好用溫水。面不能和的太硬，太硬吃起來口感不好；也不能太軟，太軟包起來下鍋容易煮破，那就變成了片湯。

和好面，還要放置一段時間，這叫“醒面”，這樣的面做餃子皮勁道，耐煮。將醒好的面放到面板上，反覆揉捏，搓成細細的長條，揪成一個個小小的劑子，用擀麪棍擀成圓圓的薄片，將調和好的各種餡料包進去。等水燒開，下鍋去煮，餃子在水裏輾轉騰挪，幾番起落，還要不時用鏟子沿鍋邊輕輕撥弄，以防沾鍋，再反覆加進一些涼水，防止溢出，很需要耗費一段時間，一盤餃子總算成型。這時您再吃起來，有沒有一種蕩氣迴腸，很溫暖的感覺呢。

年除夕的晚上，家家是斷不會缺餃子的。做母親的，往往會在餃子裏包些“花樣”，以前多是硬幣，後來覺得硬幣即使洗了，也還是髒一些，我們家多用一些炒熟的花生代替。如果被你吃到，這代表新的一年裏你會好運多多，福氣多多。代表着一種美好的祝願。

記得我十幾歲時的那年除夕，餃子端上來，哥哥姐姐他們每人都吃到了好幾個包有花生的餃子，唯有我一個也沒有吃到，於是嘆口氣，對母親說，哎，就我沒福氣。母親望着我笑笑，沒說什麼，轉身進了廚房。

我口渴，進廚房找水喝。剛走到門口，看見母親正在煮熟的餃子盤裏不時用手摸捏。原來，包進花生的餃子外觀雖然看不出來，但用手觸摸，捏到硬硬的，就是包有花生的餃子了。母親將包着花生的餃子放到盤子邊，仔細的瞅了又瞅。我悄悄回到屋裏，母親對我說：“再吃幾個吧。”我說吃飽了，母親執意讓我吃。並將餃子撥到我碗裏，我一咬，果然吃到了花生。趕忙對母親說：“你看，福氣來嘍。”母親笑了，接着勸我，再吃啊，沒準還有呢。我又趕緊吃下一個，真的還有。母親說：“看吧，福氣一來就成雙呢。哈哈！”

我沒有戳破母親的小把戲，多年後，當我做了母親，才明白一顆做母親的真正的心，於是除夕夜的餃子，兒子也會吃到很多的“福氣”。

記得母親在去世的前兩年，來我家小住，那時她已行動不便，很長時間都臥病在牀，胃口極差，有時一天也吃不了半個饅頭。我很焦急，總是不厭其煩的勸母親多吃些，變換了花樣做給她，她仍然吃不下。我很焦急，也很難受。那日，母親見我爲難，有點羞澀的對我說，想吃野菜餡的餃子。我趕忙答應，騎了十幾裏地，去鄉下的田野裏採來春天剛剛冒出的薺菜，一根根擇好，洗淨，用開水焯了，拌好餡料。蒸熟，那天，母親一頓吃了將近兩個。我很開心，母親卻有點不好意思地說，“哎，真對不起我老閨女啊，麻煩你跑那麼遠的路，多累啊。”我偷偷的哭了，也許這就是母親，給予孩子再多，總覺得不夠，而孩子只給她們一點點，就覺得難以承受。

除夕吃完餃子，鍋裏煮餃子的湯不能倒掉，要留一兩隻餃子在裏面，這代表連年，還會有餃子吃。等到第二天早晨，再去處理。如果面和多了，剩下，不怕，這代表來年有被蓋；剩下餡，也不怕，代表來年有錢花。總之都是深深的，滿滿的，美好的祝福。

在我們老家，年輕人訂婚，就叫“吃餃子”。

結婚的當天晚上，也必然會有家人親手爲新人包的煮餃，裏面還要放上一些麪條。吃的時候也有講究，首先男方要把餃子喂進女方嘴裏，然後女方再把餃子喂進男方嘴裏，而且不能咬破，一口一個，再吃些麪條，這代表相親相愛，團團圓圓，長長久久。

如果有孩子考上了大學，臨行前，親屬們也會輪流宴請孩子，除了滿桌子的好菜，必然會有一盤唱主角的餃子端上桌。這叫“髮腳”，代表將來孩子會學業有成，前途順利，步步登高。

小小的餃子，凝聚着家人對親人的許多美好祝願。現在的餃子花樣頗多，顏色也有很多改觀。如果喜歡，可以用榨汁機將胡蘿蔔，菠菜榨成汁，與水一起，和在面裏，用來做餃子皮，煮熟，餃子就會呈現出好看的紅色或者綠色，很養眼。

餃子也可以包出很多花型，元寶形的，翡翠花邊的……小巧玲瓏，煞是可愛。

雖然現在超市餃子花樣繁多，口感也不錯。但吃上一口家人親手包的餃子，會緩解許多離家遊子淡淡的鄉愁，因爲那裏麪包裹着許多親人對你的無限期盼、祝福和牽掛。包裹着濃濃的化不開的情。這樣，你還會不會覺得，餃子只是個很簡單的食品，它會不會對您產生一種誘惑呢？那就別客氣，來一盤吧！