故鄉的味道現代散文

睜開眼睛看不見故鄉，可閉上眼睛，故鄉彷彿就在眼前，清晰、熟悉、迷人。

好些年沒有觸及故鄉的味道了。記憶中白馬嘯的呼聲，是兒時的嚮往，下游清澈的昕水河岸是婦女洗衣晾曬的天然衣架，每當夏日來臨，孩童們光着腚在水中嬉戲，婦女們挽起褲腿，坐在青石板上，右手揮舞着木槌擊打衣服，左手不停地翻轉，髒衣在她們嫺熟的一打，一搓，一揉當中恢復了原有樣，寬敞的青草地和鵝卵石一時間披上花花綠綠的衣裳，這裏也就成爲故鄉一道迷人的風景了；鬼門關地勢險要，水流湍急，讓人望而怯步；始建於清末年的張家民宅那是兒時捉迷藏的去處，每當夜幕降臨，裊裊炊煙升起，慈母一聲聲的召喚，遊戲才從不捨中散去；故鄉那輪滿月被螞蚱聲、蛙聲和牆角清脆的蟋蟀聲催逐着掛上了頭頂了，月色是那麼的柔和而明亮，兒時香甜的夢也許是在笑咯咯中沉浸的。所有與故鄉有關的記憶碎片，就是在他鄉的夢中一次次的勾起，揮之不去，難以忘懷。

前些年曾聽人議論有關故鄉不利的消息，國家將黃河北幹流下段，陝西省宜川和山西吉縣修建古賢水利樞紐項目，屆時黃河水位將要提升100多米，這就意味着，黃河水將隨着昕水河支流倒入，殃及包括故鄉在內的一大片土地和房屋，故鄉的鄉民意味着要遷徙了，這將是一件非常糟糕的事。就在前天突然接到村支書打來的電話，告知黃河拆遷指揮部的人要丈量故鄉的老宅，看來故鄉消失的日子真的是屈指可數了。

一大早驅車回家，熟悉的門樓，卻像風燭殘年的老人，蒼老地搖搖欲墜，土院牆倒塌了，院子裏蒿草瘋長，門窗面目全非。老宅確實老了，這種悽慘荒涼的感覺，是記憶中未沒有過的。老宅何時住進一戶人家，從門樓到西窯口唯有一條用腳踩出的通道，未見其人就知道他有多勤快。進入窯洞，牆面被塑料條紋布裹蓋着，老傢俱一件都不見了蹤影，土炕前端堆積着一些雜物，唯一不大的空間還鋪陳兩牀被褥，被面是何種顏色，視力有限，我是很難分辨得出了，竈臺上胡亂擱置着一些碗筷，幾隻悠閒的蒼蠅在碗邊轉着圈，屋內散發出難聞窒息的氣味，一箇中年肥胖婦女斜着眼發話，有事嗎？這讓我好無語。

父母健在時，老宅從未出現過這般悽慘的光景。清晨，母親起牀第一件事就是清掃院子，而我大概是在饅頭的香味中誘惑醒的，那是一種家的味道，母親的味道。父親退休後更是樂此不疲，一個人回家整理房前屋後，我和妻子曾回家探望，勸說不要太勞累，還是一家人住在城裏，他笑着說：“窯洞是要靠人氣養活的，人走了，窯洞也就空了，坍塌是遲早的事。趁我身子骨還行，還是多打理打理，補修補修，萬一哪天你們要回家，能派上用場。”可如今老屋這般淒涼的光景，若父母健在，那該有多寒心呀！

少小離家，記憶中故鄉的模樣已不是很清晰了，趁着這次回家，趁着故鄉還在，還是儘量多看看，不然，如若哪天故鄉消失了，再想看故鄉的容顏，那是不可能的事了。

張家大院高大門樓還是老樣子，門是敞開着的，我走進院落，看看門樓上的樓閣，孩童時捉迷藏的影子好像就在眼前，只是兒時的玩伴不知都去了哪裏？但感覺童趣的味道似乎就儲藏在樓閣裏。院子裏有許多人，馮叔我是熟悉的，趕緊上前招呼一聲，您老身子骨還是這麼硬朗，馮叔端詳半天，才說，這不是二子嗎？你小子小小年紀走了，再也沒回過家吧!我說有的，只是來去匆匆，沒能過來給您老請安。遞一支菸給馮叔點上，他笑着在我肩上拍拍，二小你也有四十幾吧，我說，五十多了。馮叔，前幾年我聽說，有人花大價錢要買您的門樓，您捨不得，現在黃河水要淹沒了，您有何打算？馮叔癡癡地看了一眼門樓，長長嘆息一聲，沒有言語。我知道話語刺疼了他的心，幾代人繁衍生息在此，這裏的一磚一瓦都凝聚着鮮活的人氣，聚集着幾代人的血脈，如今耄耋之年卻要面臨與故土的分離、生命的遷徙，這是多麼的無奈和無助，可在國家的利益面前，我們只能舍小家、顧大家，除此之外還能做些什麼？

繞村子轉一圈，故鄉的老宅子大都坍塌了。過去，繁華的街市，如今人煙稀少了，偶爾見到一兩個人，也都是上了年紀的老人。故鄉，如同許多小村莊一樣，未能躲過經濟大潮的衝擊，年輕人外流，村莊失去了往日鮮活的景象，現在，故鄉又面臨着滅頂之災，世事無常，不知鄉民將被遷徙何處？生活如何安落？返回老宅，剛好指揮部的人在丈量鄰居的窯洞，看着測量的人進進出出，不知爲何我竟然有種老宅被我賣掉的負罪感，凝聚家園的味道的老宅，凝聚祖輩血脈相傳的老宅，您真的是被我賣掉的嗎？

故土情深。故鄉那熟悉的泥土味道是香甜的，故鄉那孕育生命的窯洞是溫馨的，故鄉那濃濃的鄉音和鄉情是熱烈的，如今一別，再要尋找這樣的感覺，唯獨在記憶中回味了。

故鄉您的命運太淺薄了……