丹齊克《指印》原文

指印

古羅馬歷，一年月亮繞十個圈，

當時把這個數奉爲至尊至上，

或者因爲我們習慣了用手指來數數，

或者因爲婦人懷胎十個月方纔分娩，

再不然就因爲數字增到了十，

便回頭來，從一開始循環。

——奧維德（Ovid），《歲時記》（Fasti）第三卷

１

人類在進化的矇昧時期，就已經具有一種才能，這種才能，因爲沒有更恰當的名字，我姑且叫它爲數覺。由於人有了這種才能，纔在一個小的集合裏邊，增加或者送去一樣東西的時候，儘管他未曾直接知道增減，他也能夠辨認到其中有所變化。

數覺和計數不能混爲一談。計數似乎是很晚以後纔有的一種收穫，由後文可以知道，它牽涉到一種頗爲複雜的心理過程。就我們所知，計數是一種人類獨具的特性；另一方面，有若干種動物看來也具有一種和我們相類似的原始數覺。至少，有權威的關於動物行爲的觀測家持有這種主張，而且有很多實例支援這種理論。

例如，許多鳥類是具有這種數覺的。鳥巢裏若是有四個卵，那麼可以安然拿去一個；但是如果拿掉兩個，這鳥通常就要逃走了。鳥會用某種奇怪的方法來辨別二和三。但是這種才能不僅限於鳥類。實際上，我們所知道的最驚人的例子要算叫做“獨居蜂”（solitarywasp）的昆蟲。這種母蜂在每個巢裏下一個卵，並且在巢裏面預先儲藏了一批活的尺蠖，作爲幼蟲孵化後的食料。使人吃驚的是，各類獨居蜂每巢裏所放的尺蠖數目都是一定的：有些類放五條，有些放十二條，多的甚至於有二十四條的。最特別的是一種叫做蜾蠃（eumenus）的蜂，這種蜂雄的比雌的小得多。母蜂能用神祕的方法辨別孵化出來的幼蟲是雄的還是雌的，並且據此相應地分配食品的數量；它並不去改變捕獲物的大小和種類，只給雄卵儲存五條尺蠖，給雌卵儲存十條。

由於蜂類行爲的規律化，而且這種行爲和它的生命的基本機能有密切的關係,所以上述例子不如下面的例子來得更加令人信服.這裏所舉的鳥的行爲,似乎已經處於自覺的邊緣了.

有個田主決心要打死一隻在他莊園的望樓裏築巢的烏鴉.他試了好多次想驚動它,始終沒有成功:因爲人一走近,烏鴉就離開了巢,飛開了.它棲在遠遠的樹上守着,等到人離開了望樓,才肯飛回巢去.有一天,這田主定下了一個計策:兩個人走進望樓,一個留着,一個走開了.但是烏鴉並不上當:它老等着,直到留在望樓裏的人也走了出來才罷.這個試驗一邊作了幾天:兩個人,三個人,四個人,都沒有成功.末了,用了五個人:也像以前一樣,先都進了望樓,留一個在裏面,其它四人走出來,離開了.這次烏鴉卻數不清了;它不能辨別四與五,馬上就飛回巢裏去了.

2

這個例證可以引起兩種反駁的意見.第一,具有這種數覺的動物只限於極少的幾類,而在哺乳動物中就沒有發現這種才能,甚至猿猴也好像沒有.第二,就已經知道的一切事例而言,動物數覺的範圍實在太小,簡直可以略而不論.

第一點意見我們是承認的.這確乎是一個值得注意的事實:識數的才能,不論是這種形式或那種形式,看來總是限於幾種昆蟲,幾種鳥類和整個人類.對於狗、馬和其他家畜所做的實驗和觀察，都不曾發現它們有什麼數覺。

至於第二點意見，卻沒有多大價值，因爲人類的數學範圍也是十分有限的。尋常讓一個文明人去辨別數目的'時候，他總有意無意地用其他的技能，諸如對稱圖形讀法、心計組合法、計數術等，來幫助他的直接數覺。特別是，計數已經變成我們智能的如此重要的組成部分，所以用心理學的方法來實驗我們的關於數的知覺，實在是很困難的。但是，話雖如此，現在還是有了一些進展；根據精密安排的實驗結果，不能不下結論說：普通文明人的直接視覺數覺，很少能超過四，至於觸覺數覺，範圍甚至還要小些。

人類學上關於原始民族的研究，加強了這個結論的可信程度。從這些研究得知，還沒有達到屈指計數階段的野蠻人，幾乎完全滑關於數的知覺。澳洲、南海羣島、南美洲和非洲的許多部族都是如此。柯爾（Curr）對於澳洲的原始民族有過廣博的研究，他以爲只有很少的土人能夠辨別四，處於野居狀態中的澳洲土人沒有人能瞭解七。南非洲的布須曼（Bushmen)族，除了一、二和多之外，再沒有別的數字了，而這三個字又是那麼語調含糊，那些土人是否賦予了它們以明晰的意義，也還是個疑問。

我們決沒有理由相信，我們的遠祖有更高的天賦，卻有許多理由使我們懷疑這種想法，試看各種歐洲語言，幾乎都帶有這種早期侷限性的痕跡。英文的Thrice和拉丁文的Ter，同樣的有雙重意義：三倍和許多。拉丁文的Tres(三）和Trans（超過）之間有着可信的聯繫；而法文的Tres(甚）和Trois（三）也是如此。

數的產生，遠在有史以前，詳情已無法深究。究竟數的概念是從經驗裏邊產生的，還是僅僅憑藉經驗之力，把早已隱藏在原始人心靈中的概念加以暴露而來的呢？這是一個吸引人的玄學問題，因而不在本書討論的範圍之內了。

如果我們用現代野蠻民族的智力情況來推斷我們遠祖的發展史，我們不能不承認，在開始的時候也是非常幼稚的。一種比鳥類高強不了多少的原始的數覺，就是產生我們數概念的核心。毫無疑問，如果人類單憑這種直接的數的知覺，在計算的技術上，就不會比鳥類有什麼進步。但是經歷一連串的特殊的環境，人類在極爲有限的數知覺之外，學會了另一種技巧來給他幫忙，這種技巧註定了使他們未來的生活受到巨大的影響。這種技巧就是計數，並且，正是由於有了計數，我們贏得了用數來表達我們的宇宙的驚人成就。

3

有些原始語言對於虹的各種色彩都有專門的字，但是沒有“色”這個字；又有些語言所有數字都

有，只是沒有“數”這個字。其它的概念也有這樣的情況。在英文中，對於某些特種集合，有豐富的本國語言的表現方法，例如：Flock(一羣），Herd(一幫），Set（一套），Lot(一土堆），bunch(一束)，分別適用於特殊的場合；然而Collection（集合）和Aggregate(集）這兩個字卻是外來語。

具體的東西總在抽象的東西之先。羅素（BertrandRussell)說：“不知道要經過多少年，人類才發現一對錦雞和兩天同是數字2的例子。”到現在我們還有不少的字來表達2這個概念，如Pair,Couple,Set,Team,Twin,Brace等等。早期數概念的極端具體性，不列顛哥倫比亞的辛姆珊（Thimshian)族的語言是一個明顯的例子、這種語言共有七種不同的數字：一種用於走獸和扁平的物體；一種用於時間和圓形的物體；一種用來數人的；一種是用於樹木和長形物體的；一種是用於小艇的；一種是用來測量的；還有一種是在沒有特定對象時計數用的。最後一種大概是後來才發展起來的。前幾種必定是這族人還沒有學會計數之前的早期遺物。

正是計數，才使具體的、不同質的表達多寡的概念結合爲統一的抽象的數概念。前者是原始人的特點，後者則是數學發展的前提。

4

然而，我們說，不用計數技術，也可以得出一種合乎邏輯的明晰的數概念，這雖然好像奇怪，但確是可能的。

我們走進一個會堂。在我們面前的是兩個集合：一個是會堂的座位，一個是出席的人。我閃不用計數，就可以知道這個個集合是否相等，如果不相等，哪個大些。因爲要是所有的座位都坐滿了，同時沒有人站着，我們不用計數就知道兩個集合相等。要是座位已經滿了，而仍舊有人丫頭，我們不用計數就知道人多而座位少了。