喝湯散文

湯，這是一個只有豫中人才會懂的字眼兒。

在我們心裏，湯已經不是大家通常意義上所理解的汁水類食物，而是特指晚飯。——我們把做晚飯叫燒湯，而吃晚飯也就順理成章地成了喝湯。所以，當到了天傍黑的時候，你若走路遇見個熟人，他和你搭訕的第一句話，十有八九便可能是那句：喝湯了冇？而不是國人經典的那句問候語：吃了嗎？

而當“喝湯”這個詞兒，從我腦中一下子蹦出來的時候，其實是個早上，故鄉小鎮的早上！

這次回故鄉，時間只有五天。對我來說，每天彷彿都是在同時間賽跑。離家的時間太久，對故鄉的思念太長，在小鎮的每一刻也就變得彌足珍貴。走親訪友之餘，我便總想去小鎮的角角落落串串看看。希望能用我的雙腳，儘可能多地去丈量故鄉的這片熱土；用自己的眼睛認真探查那曾熟悉的磚瓦、草木；更希望透過這走和看，用內心去感受和親近故鄉。

當妻兒清晨還睡得正香的時候，我已經行走在小鎮那些彎彎曲曲的路上，有時山野，有時小巷，忽而集市，忽而弄堂。

那天一早，當我順着河泊走到了電廠，又順着電廠街從東風橋穿到東大街上時，小鎮的鄉人大部分還未從牀上起來。偶有幾個早起上工的，也都騎了摩托車，加了油門兒急匆匆一溜煙兒跑了，除了留下一股難聞的汽油燃燒的味道，全然沒有留意我的存在。

我就在清晨的東大街上游蕩着，像秋日的風。掃過這家大院，吹進那條過道兒，偶爾還會鑽進誰家的門縫，在那些已經鏽色很重的門搭鏈上弄出些聲響。一切都似曾相識，一切卻又是那麼地遙遠，遙遠到只有你去使勁翻動記憶，才能憶起它曾經的模樣。

行至一處幼時我家曾租住過的院落，我剛想走近去探看，卻被一旁石板上蹲着的中年男人所發出的“胡嚕”聲響而吸引了目光。那聲音在清晨的街道上回蕩，將小鎮清晨的街道襯托得愈發寧靜。那“胡嚕”聲，像一枚跌落在石板上的硬幣，“當”地一聲打在我的心上，我腦中立馬就蹦出來兩個字兒——喝湯！雖然我知道這明明是在早上。

這不是鄉人喝熱蜀黍糝兒糊糊時，所發出的那種特有聲響嗎？而這聲響，我曾是那麼的熟悉，以至於聽到它的一剎那，我就被震撼了，心一下子就被這聲響所拉扯住。我站在那裏，竟沒有邁出原本要走去看舊居的腳步！

我就站在那裏定定地看着他，靜靜地看他用一隻手轉着碗，然後用嘴脣順着轉動的碗沿兒“吸溜”着，喝碗中那冒着熱氣的蜀黍糝兒糊糊湯。許是他也感覺出了異樣，吸完一口，沒有下嚥，一擡頭便遇了我盯着他看的目光。當確定我是在看他時，他一臉的疑惑和不知所措。他不知道，這樣的早晨，這樣的街頭，在他家的門口，怎會出現我這樣一個過路的男人，就那樣定定地看着他，看他吸溜着喝湯的模樣。

他見我離了那半道街寬的距離，只是盯着他看，並無其它舉動，又不相識，戒備的心纔算是放下了。可能他許是覺得那樣蹲着喝飯的樣子並不太美觀，也或者是感覺被人看着喝飯有些彆扭，就自顧地站起身子，從石板上下來，緩緩地轉了身，繼續喝他碗中的飯。就在他一轉身的時候，甚至還習慣性地用另一隻手中所拿的筷子，蹭着碗沿兒撥拉了幾下碗中糊糊因冷卻而結下的飯皮兒。他一邊撥拉一邊用嘴就着碗沿兒吸，一如三十年前鄉親們在院場裏聚在一起喝湯的作派。

他轉了身，面對着自己家院子的方向，依然用他自己的方式自顧地喝着碗中的飯，將一道灰色的背影留給了我。同時也把“喝湯”兩個字深深地印在了我的心上。我已經無心再看舊居的模樣，只揣了這“喝湯”兩個字在懷裏，隨腳步走回家的方向。

一路上，我不停地回想着：怎的我離開故鄉這二十餘年，喝湯這兩個字眼兒便再沒有出現過，哪怕是一閃而過都沒有！而今天，它就這樣突兀地冒出來，讓我詫異又猝不及防，“當”地一聲就砸在我的心上。於是，我開始懷念，懷念鄉鄰們聚在院場上一邊拉話一邊喝湯，懷念大家在一起喝湯時，那此起彼伏又毫不掩飾的“吸溜”聲。

時光回到上世紀八十年代，小鎮的傍晚寧靜而安祥。不論是上工或是務農的鄉人，如同歸林的鳥兒，在這一刻，基本都會歸了自家。婦人們忙活着燒好了湯，而這湯可能是麪疙瘩，也可能是湯麪條，但多數會是蜀黍糝兒糊糊。但不管是什麼，這會兒它們統統都被鄉人叫作湯！

孩子們還在院場裏嬉戲，誰家做好飯了，他們的娘便會喚一聲：“×娃兒，回來喝湯了！”孩子們便會跑回家去。一會兒便又會出來，只是手中多了一隻盛了飯的碗。

這個時候，各家的湯也基本都燒好了。院場便成了大家聚集喝湯的地方。幾塊石頭，一根誰家放着的準備解木板用的樹，或是一隻大家平時搗調料的碓杵，就成了大家的臨時凳子，或坐或蹲。許多來晚了的，則只能找處空地兒，斜站着或是股蹲在院場裏，就那樣隨意的一立或是一蹲，各自端了自己的碗，碗中盛着自家或甜或鹹的飯食。

大家都端了碗在這院場裏喝飯，這院場就成了大家的露天食堂和娛樂場。這邊吃麪條的往嘴裏“吸溜”，那邊喝蜀黍糝兒的“胡嚕”，叫根生的吃着拌黃瓜，嘴裏發出“咔嚓，咔嚓”的聲音，那個叫光明的吃着倭瓜絲兒菜饃“吧嗒”着嘴。無論你吃的是什麼，沒有人會感覺低人一等，誰也沒覺自己高別人一分。你從他碗裏挑一筷頭面條嚐嚐，他從你碗裏夾幾根炒蘿蔔絲兒吃吃，甚或根生直接就端了才吃完的空碗，擡腳就進了跟前的彩玲家，從他們鍋裏盛上半碗紅薯咕嚕吃吃。

更有金才把吃完飯的碗放在跟前地上，四處找尋了一根條帚毛，蹲碓臼上一個勁兒的掏牙。那個銀生就問他吃的啥，咋老在那兒掏牙？那金才就笑嘻嘻地說今天吃肉絲兒了，把牙夾的不行行，得投投才舒服。旁邊那石板上坐着的銀環就會插上一句：“你可拉倒吧，吃哩幹薯葉面條，乾紅薯葉沒泡透，你嚼不爛夾那牙裏頭了，還吹牛說吃哩肉！”被揭穿了的金才也不生氣，插科打諢地對銀環說一句：“坐你那蘿蔔地裏去吧！”就勢在人家屁股上摸一把。引得那銀環站起來追了就打，引得一干衆人起鬨笑鬧！

也有時，人們就趁着在院場裏聚着喝湯的空，聊聊當前的形式，談談眼下的收成，講講隊裏的事務。這喝湯時的院場又儼然成了隊裏的政治經濟活動中心。

於是，這傍黑時的喝湯就不僅僅是吃飯填飽肚子那麼簡單，更被鄉人賦予了文化、娛樂、政治、經濟、傳播消息諸等功能，既促進了四鄰交流，又加強了睦鄰友好，還豐富了百姓業餘生活，成了那個時代一道特殊的風景。

時下，人們各家關了防盜門，躲在室內，坐在高檔的餐桌前吃飯，然後就是看電視、玩電腦、翻手機，但卻鄰里相互都不認識也不交往，彼此孤寂而又百無聊賴。同原來那種鄉鄰聚在一起喝湯相比，鄰里關係不知差了多少倍。

於是，我開始懷念喝湯，懷念鄰人聚在一起，端了各自飯碗，其樂融融而又插科打諢的那種，或坐或蹲着的“吸溜”喝湯。雖然大家都是粗茶淡飯，卻沒有高低貴賤；雖然吃飯時看不成電視，可我們一擡頭，便能看見天上的月亮！

晚上，當我想寫這則小文的時候，特意去問妻：“咱老家把吃早飯叫什麼？”，未待妻回答，兒子便回了我倆字兒：喝湯！我和妻都笑，笑他這次可以把河南話中的“喝湯”說得如此地道，也笑他把原本特指晚飯的“喝湯”亂拉到了早上！可我內心也有股莫名的憂傷：兒子雖是河南人的後代，可他長大後，永遠都不會再明白什麼纔是真正的喝湯！