林鳥散文精選

相當一段時間以來,我一直在攀簦一座低矮寬闊的平頂小山;當我撥開灌叢，又出現在空地時，我已經上了一片平坦髙地，一片四望空曠，到處 石楠與零星荊豆雜生的地方,其間也有幾處稠密的冷杉樺木之類。在我面 前以及高地的兩側,彌望盡是一帶廣野。那地畝田壟時有中斷，惟獨那驚人的青蔥翠綠則迄無中斷，這點顯然與新近降雨豐沛有關。依我看來，南 德文郡$裏的綠色實在未免過多,另外那色調的柔和與亮度也到處過趨單 一。在眼睛飽饜這種景色之後，山頂上那些棕褐刺目的稀疏草木反而有爽心怡目之感。這塊石楠地宛如一片綠洲與趨避之地;我在那裏漫步許久， 一直弄得腿腳淋溼;然後我又坐下來等腳曬乾,就這樣我在這裏愉快地度過了幾個小時,高興的是這裏再沒有人前來打攪。不過鳥類友伴並不缺 乏。路邊叢薄間一隻雄雉的鳴叫似乎已在警告我說我已闖人了禁獵地帶。或許這裏的禁獵並不嚴格，因爲我便看到我所熟識的食腐肉烏鴉出來爲它 的幼雛覓食。它在樹上稍停了停，接着掠我而過，便不見了。在這目前季 節，亦即在初夏時期，當飛起時，它是很容易同它的近親白嘴鴨分別清楚的。前者在出來巡劫時,它在空中的滑翔流暢而迅速,並不斷地改變着方 向,時而貼近地面,繼而又升騰得很高，但一般保持着約與樹齊的高度。它的滑翔與轉彎動作略與鯡魚鷗相似，只是滑翔時翅膀挺得直直，那長長的 翎翮尖端呈現一稍稍上翹的曲線，但最主要的區別還在飛行時的頭部姿 勢。至於白嘴鴨，則像蒼鷺與鶴那樣，總是把它的利喙筆直地伸向前面。

它飛時方向明確，毫不猶豫;它簡直可說是跟着它自己的鼻子尖跑;既不左 顧，也不右盼。而那尋覓肉食的烏鴉則不停地轉動着它的頭部，像只海鷗 或獵兔狗那樣，忽而這邊,忽而那邊,彷彿在對地面進行徹底搜查,或集中其視力於某個模糊難辨的事物。

這裏不僅有烏鴉’我從羊齒叢中走出時，一隻喜鵲正在吱喳叫着,只是拒不露面;過了一會兒，一隻樫鳥又對着我啼叫起來，那叫法在鳥中實在夠 得上十分獨特。對於這聒噪不巳的警告與咒罵裏所流露的一腔忿激，對於 這位受驚的孤客在駭睹其他生物侵入其林中淨地時胸頭盛怒的`這種猝然勃發，我有時倒也能深表同情。

這個地方的小鳥相當不少，彷彿此地的荒蕪和貧瘠對它們也有着某種 吸引力量。各類山雀、各類鳴禽、雲雀以及鶯鳥正在飛來跑去，到處遨遊，並各自吐暁着不同的佳音,這些時而來自樹端，時而來自地上,時而逼近， 時而遙遠;但是隨着放歌者的或遠或近，鳴聲上下，也給那聲音帶來不同的特質，因而所產生的效果真是千聲萬籟,嗡然大觀。只有峋鴨總是停留在 一個地方或保持着一種姿勢，另外每次開口唱時，也總是重複着一個調子 不變。儘管如此，這種鳥的鳴叫也並不如人們所說的那般單調。

不久之後，我有了更有趣的鳥來聽了——紅尾。一隻雌的飛下地面， 離我不到十五碼遠;它的伴侶追隨其後,接着落在一個枯枝上面，而就這樣一個膽怯易驚、生性好動的小東西說，它停留的時間很不算短。它周身羽 毛豐滿，一動不動地待在熠熠的陽光之下,非常惹人注目，可說是英國禽羽族中心情最歡快，樣子也最帶異國色彩的了。過了一晌,它離開這裏，飛向 附近一棵樹上，於是囀喉歌唱起來;這之後一連半個小時，我始終凝神傾聽着它那每過一陣便重複一番的短促曲調——這是一種從來沒有爲人很好 描寫過的特別歌唱。“多練使藝術完美”這句格言是不適用於鳥類的歌唱藝術的;因爲即以紅尾來說,雖然出身於有名的音樂家族,而且歌喉的天賦 也極不錯，卻並不曾因爲多練而臻於完美境地。它的歌聲之所以有趣不僅因爲它的性質特別，還因爲它的出奇糟糕。一位著名的鳥類學家曾經說 過，鳥類一般靠兩種辦法來討人喜歡，一靠歌喉,二靠羽毛;多數鳥類都是非此即彼，不出這兩種途徑;另外，長於歌而短於色的族類一旦變得羽毛美 豔之後，勢必要引起其歌藝的墮落。他這裏即是指的紅尾而言。但可惜的 是，出乎這條規律的例外實在未免太多。例如，即以我們英國島上的一個

鳥族——鴦類來說，那些羽毛平常的往往也音調不佳,而那些羽毛最豔麗的又偏偏都是歌唱妙手——例如金翅雀、鶸鳥、金雀、紅雀，等等。但是要 人長時間地去聽一隻紅尾，哪怕再多的紅尾，而不產生厭煩，卻是不可能 的，因爲它那曲調最多也不過是一闋歌曲的幾聲前奏——那裏面所預示的東西根本未能表達出來;也許在遙遠的古代時候它曾一度是個幽美繁富、 極具變化的歌唱好手，但如今所殘留下來的只不過是當年妙曲的一些零星 片段而已。它一開始時滴瀝溜轉的幾個音符往往是極動聽的,人們的注意力登時被它吸了去。這包括兩種聲音,但都很美——即那純淨瀏亮、有如 泉涌的知更雀式的音調，以及更加柔美和富於表情的燕子式的音調。但是 —切也即此爲止;那歌還沒怎麼唱出來便已結束,或者“垮去”;因爲多數情形是，這個純淨幽美的開始曲不久便被繼之而來的一連串希奇古怪的咕 咕唧唧以及破碎不成片段的夾七雜八的混亂聲音所弄壞,而且聲響又極微弱，數碼之外，便聽不見。另外,奇怪的是，這些細碎音調最後不僅在這種 鳥的不同成員身上很不一致,而且在力度、性質與頻率上也很不一致。有的不過單純一聲微弱的鳴嘯而已，有的則連續發至六七甚至十來聲清晰音 響。但整個來說，這些聲音的吐放總給人以顯然吃力之感，彷彿這種鳥只是在鼓其如簧之舌硬唱下去。

[註釋] ①南德文郡:英國西南部郡名。

【鑑賞】作爲博物學家的赫德遜，懷着對林中鳥深深的愛情，仔細觀察，專注傾聽，在《林鳥》中交替呈現出不同鳥類的生活畫面，傳遞了各種鳴禽的傾吐，引導讀者到大自然中去發現美的情趣。

開篇,先寫林鳥生活的環境:“ 一座低摟寬闊的平頂小山”，山上有“一 片平坦高地”，“石楠與零星荊豆雜生”，“其間也有幾處稠密的冷杉樺木”, 廣野中“田壟時有中斷，惟獨那驚人的青蔥翠綠則迄無中斷”。當你飽展 這綠色調的柔和與亮度之後，反倒會覺得山頂棕褐刺目的稀疏草木更“有爽心怡目之感”。於是我”漫步在這小山上，“高興的是這裏再沒有人前 來打攪。不過鳥類友伴並不缺乏。”

由於作者以鳥爲伴，落筆便常用擬人手法，以此表現鳥伴們靈性的光輝。如寫“雄雉的鳴叫似乎已在警告我，說我已闖入了禁獵地帶”;寫烏鴉覓食巡劫“彷彿在對地面進行徹底搜查”;“喜鵲正在吱喳叫着，只是拒不 露面”;琦鳥“聒噪不已的警告與咒罵裏所流露的一腔忿激”，正是“這位受 驚的孤客在駭睹其他生物入侵其林中淨地時”盛怒的猝然勃發。再如，把 雌雄雙飛的紅尾鳥稱作“伴侶追隨”，將鳴禽稱爲“放歌者”;視鳥叫爲“歌 藝”……這既表達出了作者鍾愛林鳥的深情也顯露出作者能同柊鳥進行心靈溝通的豐富想象力。

由於作者與鳥爲伴，故能抓住不同鳥類的動態特徵，給予生動細緻的 描繪。烏鴉爲幼雛覓食，“在空中滑翔流暢而迅速，並不斷地改變着方 向”，“它的滑翔與轉彎動作略與鯡魚鷗相似，只是滑翔時翅膀挺得直直，那長長的翎翮尖端呈現一稍稍上翹的曲線”;這與它的近親白嘴鴨相比較， 白嘴鴨“則像蒼鷺與鶴那樣，總是把它的利喙筆直地伸向前面。它飛時方 嚮明確，毫不猶豫;它簡直可以說是跟着它自己的鼻子尖跑，既不左顧，也不右盼。而那尋覓肉食的烏鴉則不停地轉動它的頭部”。這裏，似乎在以飛動的文句摹形寫態,使靜謐的林間富有生機而不枯寂。

由於作者以鳥爲伴,描摹林鳥鳴聲吐放，用筆傳神，細膩逼真。文中寫 各類山雀、各類鳴禽、雲雀及鶯鳥“飛來跑去，到處遨遊，並各自吐弄不同的 佳音”，鳴聲上下，或遠或近，“真是千聲萬籟，嗡然大觀”。作者以目力所 及，憑聲響入耳，體察精微。再如寫紅尾，“它周身羽毛豐滿”，“在熠熠的陽光之下，非常惹人注目”，“它那每過一陣便重複一番的短促曲調”是一 種“特別歌唱”，“是一闕歌曲的幾聲前奏”，“它一開始時滴瀝溜轉的幾個音符往往是極動聽的”。這些禽鳥的儀態音容都襯托出鳥林裏的詩情氛 圍。至於寫峋鴨“保持着一種姿勢”，“每次開口唱時，也總是重複一個調子不變”，寫紅尾“純淨幽美的開始曲不久便被繼之而來的一連串希奇古 怪的咕咕唧唧以及破碎不成片斷的夾七雜八的混亂聲音所弄壞”,傳神寫 照，來自於作者鍾情于飛鳥鳴禽的認真觀察。鳥兒啁啾繁複或音響單調， 都可增添鳥林裏的諧趣。

總之,作者以科學家的頭腦，專心誠摯地注目於林鳥，將視覺與聽覺的 收穫，寓於細膩的筆觸，其目的不僅是要讓讀者從自然中獲得親切的藝術 美的享受，還希望啓迪人們投身於大自然的懷抱，進一步深入發現自然美可以進行藝術再認識的特質，從而在大自然的懷抱裏去享受屬於自己的美 的人生。