張抗抗散文《德清外婆家 》

外婆早已不在了，但還是常回德清去。德清的洛舍鎮，是母親的故鄉。

在我離開江南去了北方後，母親的故鄉至今時時在我的夢裏浮現。那金色的油菜花和紫色的蠶豆花，還有冒着熱氣的肉餡糕……輪船突突地穿過高高的石拱橋，水浪花拍打着岸邊的泥土，一個碼頭又一個碼頭，回故鄉的路如此漫長。

近年來再回德清，那種50年代運河裏的夜航船早沒有了，就連60年代的小火輪也不見了。先是聽說縣城通了公路，後來，汽車路通到了東衡裏。曾有一次，是坐船到東衡裏，再坐汽車回杭州的，看得見鎮子東頭正修築的路基。親戚們都說快了快了，你下次再來，從杭州一口氣就到洛舍了。

果然，下一次，從杭州到洛舍，上了公路，一個多小時，真的不敢相信這麼快就到了。猶如一隻飛船，從河港的水面上刷地飛過去。就好像一道道河上的那一座座石橋，全都轉過身連成了路。若不是街上鎮裏的熟面孔，差一點就懷疑自己是到了另一個地方呢。

這些年去洛舍，多一半是爲了給外婆掃墓，或是陪母親探望老家的親友。二十多年以前外婆還活着的時候，我和媽媽幾乎年年春節都要去洛舍過年。鎮子裏的親友，都說是看着我長大的，這麼多年不見仍是親熱，這一家那一家走走，喝一碗洛舍特有的烘青豆茶，餘香久久不散：洛舍的飯菜是媽媽的最愛，南平、延平舅舅和愛羣、小怡舅媽，每次都會燒出一桌美味的飯食，讓我們大快朵頤。清蒸甲魚、油爆河蝦、紅燒鱔段、千張包子、糯米肉丸，還是走遍中國也難吃到的清湯魚圓，令我即便回到北方嘴裏仍留有鮮味。那一年春天，延平舅舅給我燒過一次豌豆鹹肉菜飯，直到今天還是念念不忘。許多年過去了，如今洛舍的長街上商店林立，建起了一幢幢商品樓房，昔日寧靜的小鎮一片商業氣氛，明顯地熱鬧了許多。南平和延平舅舅各自都開了一家小商店，生活也比以前好了許多。最難忘的是洛舍的文化站，街過上一幢不起眼的小樓，卻擁有電影院、娛樂室和藏書幾千冊的圖書館。站長孫則民先生，早年在杭州大學任職，57年打成右派，顛沛流離歷盡坎坷，70年代末年平反後回到洛舍擔任文化站長，對鄉鎮的文化建設有一整套完整的構想。在得到鎮委的支援後，多方籌集資金，把自己的全部心血和精力都投身於文化站的建設。早在80年代中期，孫則民先生就是一個文化市場的先覺者，立足於羣衆性的文化娛樂活動，自我滾動自我發展，資金得到良性循環，由生存而拓展，營造出健康的社區文化氛圍。在孫先生多年持之以恆的苦心經營下，洛舍文化站終於成爲洛舍鎮民不缺少的文化場所，並當之無愧地獲得了“特級文化站”這一來之不易的榮譽。

有一年春天，我從北京回杭州開會，“五一”期間，相約杭一中的同班老同學燕君和李梅，專程去陸家灣看望當年插隊時的村書記陸呆大。(1969年春天，我曾在陸家灣下鄉三個月，後來離開那裏了北大荒。)陸呆大年輕時就是一個專心“促生產”的實幹家，在他的領導下，陸家灣大隊在六、七十年代就早早集體致富，每戶的平均收在全縣都遙遙領先。我離開德清後，他從村書記提升爲德清縣主管農業的副縣長，爲人正派耿直。80年代末他從縣政協書記的位置退下來後，回到陸家灣，在村邊的水塘搞起了家庭養殖業，身板硬朗、精神癯爍。我們從杭州去看他，他早已提前把親自養殖的魚蝦雞鴨挑出來捉住殺了燒好，真心誠意地招待我們大吃一頓。那天中午他喝了一點酒，說起社會上的腐敗現象，神情黯然十分痛心。如今一晃又有好幾年沒見到他了，真的好想念他。陸家灣依然山清水秀，當年的石板小道都改成了寬闊的汽車路，許多家都通了電話，村民安居樂業怡然自得。回洛舍鎮的路下，經過煙波浩淼、水色蒼茫的“洛舍漾”，遠遠地望見淺淡的湖中央齊整的魚寮、白色的網箱浮標和悠悠的打魚船，不覺心蕩神怡。洛舍漾湖面開闊，水色清柔，近處高高的堤岸邊是青青的桑樹地，遠處視線可達無垠的天際，恬淡的水波中傳遞着一種江南水鄉的神祕，水天一色的遼闊卻分明又是大家氣派。所以洛舍漾是我最喜歡的一個地方。想起當年插隊的時候，從鎮上搭村民的小船的小船回陸家灣，錯上了一條洛舍漾“彼岸”吳興縣的小船，船上的農民一路上跟我們三個杭州女生調侃，非要我們嫁到他們那個村子去給他們的兒子當老婆，弄得我們又羞又惱，上了岸趕緊落荒而逃，如今已記不得最後是怎麼回到陸家灣的……

德清歷史上就是富庶之地、江南的魚米之鄉，風調雨順自然條件得天獨厚。近年來，爲了使德清的經濟文化發展再上一個臺階，縣委縣政府各部門的業務幹部，幾乎每年都要進一次，舉辦新年團拜會，廣結良友。洛舍的前鄉黨委書記潘月山，曾親自到北京我家登門拜房，希望我對故鄉多加關注。他調離洛舍之前，又親自陪同新任的洛舍鎮黨委書記陳佐平先生，再次到我家探望，把這一層“親戚”關係交到下任父母官手裏，可見潘書記對洛舍的這份感情與責任。那一年，我曾應潘書記之邀，專程回洛舍“探親”產並參觀了鄉鎮企業。木業集團和鋼琴廠廠區優美的環境，給我留下很深的印象。其實在那之前，我早已知道洛舍鋼琴廠艱難的創業史，還曾爲“伯牙”牌鋼琴寫過一篇名爲“高山流水聽鄉音”的文章。近年來鋼琴廠在激烈的市場競爭中一度陷入困境，期間幾易其名頑強拼搏。我回京後曾爲其多方尋找合作伙伴，可惜終是未果，內心一直歉疚。

那一次離開洛舍後，順道去了德清的新縣城武康，我驚訝地發現，德清變成了一座漂亮而明亮的現代化新城。至今還記得那所教學設施一流的德清進階中學，優質的綠茵場、嶄新的教學樓，與省城最好的中學相比也毫不遜色。還有寬闊整齊的街道、設備優良的德清縣電視臺、服務設施一應俱全的賓館、可一覽全城風光的銀行高樓項層……那以經完全不是我童年記憶中古老而陳舊的德清城了。我知道爲重建這座新城，需要籌措並投入鉅額資金，而如此巨大的投資已成爲德清人的重負。又是幾年過去了，求知德清的二度創業是否順利。但願這筆用於建設的債務壓力，能轉化爲德清經濟發展的巨大動力。

一次一次、一年一年，每次“探親”都目睹了故鄉的變化。就像親眼看着一匾壯實的春蠶，一層一層地蛻去陳舊的皮殼，一點一點地長大。然後結繭吐絲，一針針一梭梭織出一幅幅華美的錦緞，在杭嘉湖平面上如水巷閃爍飄逸、如彩虹抖擻飛翔。雖然，幼時記憶中洛舍鎮上那溼漉漉的青石板路、臨水架柱的老屋以及帶有窄窄廊棚的“南海”小街、還有土地廟、鎮子西頭那座古老的石樑大石橋，都已隨歲月的流逝而逐日消失。令我每次洛舍，總有一種難言的酸澀與遺憾，在心頭徘徊不去。曾經在心裏暗暗希望着洛舍的老鎮老街老宅，也能像南潯、西塘那樣的江南古鎮被妥善儲存，成爲頗負盛名的旅遊之地。但我知道，那已經永遠成爲一種兒時的回憶，一個不可再現的夢。

算起來，外婆過世已經23年了。但外婆的靈魂依然飄蕩在德清這片土地上空，守望着洛舍漾的青山綠水。外婆不在了，但母親的故鄉德清依舊讓我牽掛。沒有外婆的德清，它仍然是、永遠是我的外婆家。