外婆家的事散文

媽媽姓胡，原名德華，因五行缺水，又取名爲淼。讀書後，私塾先生替她改名潔雲；稍長大之後，嫌這名字太俗，自作主張改爲曉風。我舅舅隨即效仿，也爲改名叫曉箏。外祖母發現後，很是生氣，罵姐弟倆是不是想學風箏遠走高飛？媽媽只得把名字調整爲“筱峯”。舅舅則改成“筱箏”。我還有位姨媽，叫“筱筠”。這些名字一直使用至今。

與周家相比，外婆家祖上要榮耀多了。媽媽的曾祖父中過舉人，據說是鄉試第三十幾名。因此，胡家祖宅很大，有四進，入門就能看到上面懸着題有“文魁”字樣的匾額，門口立有旗杆。當時紹興城裏，有“徐李胡田”四大望族，“胡”，就是指媽媽的孃家。但是，沒等到媽媽出世，四大望族漸次敗落。於是，又有了“徐李胡田，苦到可憐”的俗諺。媽媽的祖父名胡賢之，英年早逝。他有個弟弟叫胡迪之。胡家的頹敗，就是這位“二爺爺”的“功勞”。胡迪之是吃喝嫖賭抽樣樣來得、五毒俱全的主兒。媽媽的爺爺過世之後，他更是變本加厲，結果，硬是把那座胡宅典給了別人。後來，我的外祖父總算把府宅贖了回來。我曾問媽媽，外祖父哪來那麼多錢？媽媽說，無非是“拖拖藉藉”四個字罷了。房子贖回來後，自己住一進，其它三進出租，用租金還債。

那座胡宅在紹興市區的投醪河邊上。我曾經在投醪河邊走過，卻從來沒有想過去尋覓胡家祖先的遺蹟。

媽媽家的日子過得越來越艱難，尤其是外祖父去世之後。幸虧那時還有媽媽的外祖父接濟，只是這樣的光景也不長久。

媽媽的外祖父，就是我的曾外祖父了。曾外祖父叫王鬆年，也是郎中，但他的醫術，顯然要比曾祖父高明許多。媽媽說，她小時候去外祖父家，是最開心的事兒。由於曾外祖父的醫術高超，加上他看病從不肯收診金，故而口碑極好。爲此，家中廳堂，永遠掛滿了病家爲報恩送來的各色好東西。這些好東西，常常會轉移到媽媽家裏去。

讓曾外祖父感到美中不足的是膝下無子。那個時候，“不孝有三，無後爲大”的帽子是很嚇人的。曾外祖父這便看上了隔壁家的`女孩。此事當然是瞞着曾外祖母的，曾外祖父只找了自己的女兒商量。我的外祖母是孝女，她想出了一個妙計，把她的媽媽接到了自己家裏住着，待那邊生米做成熟飯後，再作公佈。等這件事完全搞定，曾外祖母只能承認既成事實之後，自然要怪自己的女兒“吃裏扒外”。老人家的思維方式也是很有道理的：原先他們只有外祖母一個女兒，他們的一切都可以是她的，這樣一來倒好，要是真出來一個兒子，哪還會有做女兒的份？曾外祖母的預見還真的應驗了。曾外祖父喜得貴子，取名王澤煒。至於接濟之類，可想而知。

媽媽的這位舅舅，比她還小4歲。但輩份擺在這裏，媽媽還是得叫他舅舅。倒是我的這位舅公謙虛得緊，後來竟然一直叫我爸爸爲“哥”。他有他的道理，因爲我爸爸比他大8歲。

舅公的兒子卻只比我大1歲，叫王長興。初中時，這位表舅曾是我的校友，高我一屆。

外祖父叫胡長齡，很早就過世了。當時媽媽只有14歲。家裏沒了頂樑柱，一切都得由外祖母一個女流之輩擔當。外祖母風風雨雨幾十年，把三個兒女拉扯成人，箇中艱難，可想而知。

外祖母沒上過學，但透過“自學”，卻能識字，無非不怎麼會寫。外祖母原名王福，她把“福”字的篆體拆開，改名爲“祁田”。從這名字可以看出，外祖母還是很有水平的。

媽媽孃家也是“地”字號的主兒，家裏有40幾畝田，一家數口，靠這田租過活。但外祖母畢竟是個女流之輩，加上又是“三寸金蓮”，行走不便，只好把收租的事託付別人。那人經常坑蒙拐騙，田租到外祖母手裏時，連一半“成色”都不到。好在有曾外祖父接濟，加上以前積攢下來的一點細軟可供變賣，日子還能緊緊巴巴的過去。只是，外祖母很有“遠慮”意識，無論什麼時候，都不允許自己的生活過得稍微闊綽一點，能省就省，能苦堅決苦。

毋須否認，外祖母是有着很深封建意識的人。在她看來，兒子是她的一切，她的未來得靠她那唯一的兒子。這樣的思想，加上家境的日益貧困，不得不使她做出許多“重男輕女”的事兒來。

日寇入侵紹興時，外祖母帶着子女逃到平水避難。當時，她只帶了縫在棉被裏的100塊錢。即使在那段時間，外祖母也不肯輕視舅舅的營養，三天兩頭爲他買些魚醒補補。常常是這樣，買一條魚，媽媽吃魚頭，姨媽是魚尾，魚肉由舅舅“包場”，外祖母自己是碰都不碰的。平日裏，媽媽她們吃的是玉米糊，只有舅舅一人吃米飯。每次給舅舅煮飯，年幼的姨媽都會候在鍋邊，一邊聞着一邊喊：“香啊，香啊，給我吃一點……”外祖母卻置若罔聞。有一回，姨媽把鍋邊的“飯翳”挖下來一點吃了，還捱了外祖母的一頓好揍。

我想，外祖母是不得已而爲之。女兒也是她身上掉下來的心頭肉啊，只是，她有什麼辦法？我在紹興讀書時，是常常去看外祖母的。有一回，外祖母流着跟我說到了這些往事，她說她很後悔，很對不起我的媽媽和姨媽……

外祖母有一點是頗具見識的，那就是在如此艱難的境地中，依然努力地供着三個子女讀書。

媽媽讀書成績非常出色。不要說是學校裏，就是在整個紹興城裏，每次考試，都是名列前茅。小學畢業時，媽媽的成績是全市第一。讀完初三上半學期，爲了減輕家裏負擔，她自作主張參加了高中招考（那時分春季班、秋季班兩種形式），結果考上了。但是，外祖母沒有答應。說來也難怪，家中經濟條件實在再也供不起媽媽上高中了。媽媽難過之極，經常在夢中哭喊：“哪怕叫我嚐嚐味道也好啊！”當時，我的姑婆也與媽媽他們住在一起，她實在不忍心了，提出由她出資供媽媽上高中，哪怕是變賣首飾也要這樣做。在這樣的情勢下，外祖母只好勉強答應，但事先講定，就讀一年，“嚐嚐味道”。當然，外祖母並沒有讓姑婆出資。

嘗過高中“味道”之後，媽媽輟學了。她開始找工作，但是，在那個風雨飄搖的年代，這又談何容易！後來，幸虧由一個叫張燕的同學幫忙推薦，媽媽去青藤書屋附近的大雲小學當了一名教員。媽媽後來告訴我，她第一次領到工資時，高興得不知如何是好，她買了不少以前想吃又沒錢買的小零食，一路走一路吃。

外祖母1966年去世。當時正值文革，父母都受到了衝擊，我那時也病情正重，所以根本沒可能去紹興與她老人家作最後告別。幾十年來，夢裏，倒是常見到外祖母的慈容……