我不惹杏,杏惹我散文

這是個很不講道理的題目，事實上也是這樣。橙黃的杏子怎麼就惹人呢？

常常想起老家鄰居七四叔家的那棵杏樹，捎帶着，還有他院子裏一棵杜梨子樹，每年都惹得我和我的那些小夥伴飯不思寢不安。

七四叔的住處距離我家不到三十步遠，而且房子所佔地勢很低窪，四周的道路都高於他的房子，甚至站在路邊就可以撕下他家的房草，我們知道這是比砸鍋差不多惡劣的行徑，我們都不敢冒天下之大不韙去攀檐揭瓦撕草。

因爲一開始七四叔對我們偷杏很生氣，所以我們才生出那樣惡劣的念想了，但不敢。

七四叔的院牆很不講究，都是些散石隨意對壘而成，透過院牆的石縫就可以窺見七四叔院內甚至家裏的所有動作，那種透明的生活狀態反而使我們覺得七四叔很好，我們雖然不懂得尊敬他，但背後絕對不會給他起那些討厭的怪外號。“七四叔”這個名字也不是外號，在我們小孩子眼裏那可是大號雅號，甚至根本不知道他的本名了。後來聽有些閱歷的人說，這個名字也有講究，是七四叔生人那年他的爺爺正好是七十四歲生日，爲紀念這樣的大吉便給孫子取爺爺年齡當名字。據此我考察過，村子裏還有“六五哥”“七一嬸”“五一弟”的，除了“五一弟”，那兩個就是這樣的來歷。

通常說，你家籬笆扎得不緊就怪不得狗與賊惦記，這話有道理，七四叔不僅僅是院子很不保護隱私，而且他的腿還瘸，走路總是拄一根棍子，跑肯定不是他的強項，還有，他的聲音絕對不能引吭高歌，說話也不大聲。那老伴呢？我們知道看東西總是覷覷着眼，後來我想，可能有些白內障，當初我們不知道，覺得是天生的樣子。

還有一個令七四叔生氣的事情。本來他的院牆南面的一條道路很低窪，這樣院牆就顯得高些了，院子裏的果木就是探出院牆，小孩子也夠不着。但那個冬天形勢大爲改觀了，七四叔的院牆前面是村小學老師的辦公室了，那些爐渣每日都傾倒在院牆外的路上，日久就墊高了路，想來，大約也有一尺高度了，真是“日久”這個概念很可怕，很多東西，你只要堅持就會改觀。七四叔是沒有資格去制止的，因那是一條正規的村中路。

過去每家每戶吃水是有一個共用的深井，周圍幾百戶人家都去村東的水井裏挑水。家中有勞力的都是趁着工前工後空閒挑水。各家都有一口大缸，我家的缸要挑水七八擔水纔可以注滿，我見之就犯愁。想來一次性“管夠”幾乎沒有可能，況且從我家到水井來回一趟也有四五百米的樣子，挑水是我第二打怵的事情，第一當然是推磨了。

但自從七四叔院牆外那條小路被墊高以後，這年夏天，我大約也有十多歲了，便喜歡上了挑水，這是一個十分反常的習慣，幾乎每天放學我第一件事就是撂下書包拾起扁擔去挑水，我媽感到高興，看孩子終於可以爲家裏負擔了，本來就緋紅的臉頰更紅暈了，她不善言語，沒有表揚，總是要千方百計犒賞我，做最好的飯菜，一定要把留待過年吃的米拿出來，但也不捨得反覆洗滌，過兩遍水就下鍋，我想，她是不捨得那米因爲洗滌的遍數多而虧損吧，絕不是不講衛生，她的心思我懂得。

其實，我心中是有些撒謊的感覺，但我什麼也沒有說，只是默默地去擔水就是，我還是心安理得的。我很怕那個祕密被任何人拆穿了，不敢制止媽媽那種做米飯犒勞我的善舉，因爲那種見不得人的祕密是很可惡的，是欺騙了一片善良。我總是擔着空如的水桶快步去水井取水，回來也是風風火火，但到了七四叔院牆外的小路那馬上就要放下扁擔做短暫地休息，其實再堅持三五十步也就到家了。那眼睛首先要四下掃視，看看路的兩頭是不是有人走來，最好是放晚學那陣，大人都出工了，街上幾乎沒有人，靜得要命，如果天氣熱就更無人閒散。

偵察七四叔院子裏的動向最簡單，因院牆是散石壘成，隨便一個石縫，一瞄準就全收眼底了。放下了扁擔還要再去路口探一探，這個時候就是有人看見，那也是手持扁擔在歇息，也不會有“瓜田李下”的嫌疑。

這是杏黃的時節，那棵杏樹頂起了碩大的綠蓋，撐開了一片屬於她的碧空，杏樹樹幹皸裂的黝黑透析着暗紅的樹皮在綠葉下歸隱了她的不雅，杏枝齊刷刷地努力竄出了院牆，有的抵住了院牆的上頭，她已經很努力，爭得了外面一片空間。所以，我老早就覺得“一枝紅杏出牆來”寫得太好了，簡直是神來之筆，至於這樣美妙詩句還有了另外一層隱喻的意思，那是我在外面上學的時候纔讀到的，看見那樣的意蘊分析，我開始是大驚失色的。

她的本色就是探牆？未必，那是她蓬勃的長勢，只要是束縛了的空間都使她不能安分吧？怎麼可以怪她生性“出牆”呢！

黃杏的結果都是成羣的，在一個枝椏節點處總是擠出一串杏子，少則四五個，多的有七八個，而且，除了那些長在枝椏上部的要奪日爭輝，下面的受到了壓抑並不再去找機會向上了，所以，當我仰視的時候，那杏子就像要掉進我的嘴裏，連口水都要流出來，因其酸甜，一想就犯病，我接觸那個“望梅止渴”的典故，本來的經驗就是因了杏子的。但也有藏匿很深的，不是因杏葉太盛，我猜測是她故意跟我隱身，我這樣的饞嘴貓，也許她是知道的，這樣的好笑想法是我小時候有過的，所以一直膽小，喜歡的是率直，也許這是性格的弱點，但我覺得我不是因遺傳基因使然，到是受到了隱杏的嘲弄，多麼天真的聯想，長大以後我爲此有時會笑出眼淚來，至少是盈眶。

扁擔的意義此時已經不是擔水了，也不是探路的道具了，變成了打杏的實用工具了。我得出了經驗，瞄準了以後，一杆戳上去，掉落的就不是一個兩個，起碼是一串，足夠了。爲了一次性成功的完美，我衣兜裏都裝了一段繩子，爲的是把扁擔一端用於提水的鉤子繫住，那樣使用起來特別靈便，也絕不會弄出半點聲響來。我媽媽常常也懷疑我，去提水總是換上褂子，而不穿夏背心（粗布做的，也叫布衫），爲的是上衣口袋要裝幾隻杏子。

其實，我對於某些描寫景物詩句的喜歡也完全源於小時候“偷杏”的經歷，覺得記住幾句就是爲了防人捉住了我，我可以找些非常地道的理由。所以在高中階段就偷偷抄寫了不少關於杏子的詩句。我最喜歡的.是范成大的“梅子金黃杏子肥”，覺得他寫得最實在，尤其是一個“肥”字，甚至我認爲這個“肥”字與蘇東坡的“桃花流水鱖魚肥”有着異曲同工之妙，堪稱世絕。最讓我好笑的是宋祁的詞句“紅杏枝頭春意鬧”，我曾經改成了“紅杏枝頭我在鬧”，別人是不懂得其中情趣的，我是偷樂。

至於“肥”字也不能亂用，現代人是不喜肥的，我發現了我套用的錯誤，是看了一把茶壺落款幾個字——“不肥而堅，是以永年”。物肥則好，人肥不堅，兩個概念哦。

七四叔是不是早就發現了我的不軌？我到現在還半信半疑，儘管七四叔早就作古了，也不會追究我那時候的過錯，但給我的是一個永遠的心結。

我不喜歡杏花，完全是因爲她不馬上結出杏子，要在那裏紅的粉的燦爛一番，還要抖一陣子“杏花雨”，惹得人不能按捺住期待。我曾經想，如果七四叔真地逮住了我，只要不告訴老師，我必須有一個充分的狡辯理由，那就是“我不惹杏，杏惹我”了，看他會說什麼歪理！

我曾經和我的小夥伴試探過七四叔，只是夥伴們根本不知道我的心思而已。那時候沒有什麼玩的，就“趴貓”，這是方言，就是我們說的“捉迷藏”，簡單的遊戲伴隨了我們那一代人的整個童年。我玩這個遊戲的時候，還炮製了一個讓夥伴接受的玩法，那就是手中要持一根竹竿，理由就是當到了跟前而找人的人看不見藏在哪兒走了的時候，藏着的人就用竹竿打着屁股，這是個增加了刺激元素的項目，夥伴馬上就同意了。

我首先要躲在七四叔的院子裏，他家院子的門在東面，也沒有街門，進出自由，想到所謂“夜不閉戶”，我馬上就想到了七四叔的老屋。七四叔的家院就是具有永遠的誘惑力，在他房子的正門有一棵“杜梨子”樹，秋天了，那滿樹的小杜梨子也很誘人，因大人們不把杜梨子當成什麼珍貴的水果，所以就放鬆了看管。那株杜梨子樹結出的小梨子太多，就像漫天的星星，但小的只有一個豆粒大小，稍大的也就是四季豆豆粒大小，但熟了以後味道極好，如果不熟那可是苦澀得很。我每次都是“趴貓”到七四叔院子的樹下，因那棵樹也很粗，樹幹的後面完全可以藏一個人。我趁着七四叔和嬸不看見的當口就伸出竹竿戳幾下，裝滿了衣兜，不管捉住不捉住就走。那次遇到了七四叔。他就站在房門口，門開着，我準備往外走，他喊住了我。

“拿根竹竿幹什麼？”他問，我好像覺得他是明知故問。

“打架……好玩……”找不出很好的理由，我說。偷梨，沒有準備詩，所以回答很乾癟。

“那杜梨子不酸不澀？”七四叔說，念“澀”不是普通話的音調，老家念she。我知道他是已經看透了我的勾當的。

他沒有再追問什麼，我紅着臉，一溜煙地跑了。但第二次還是去，因沒有遇到他的嚴厲，似乎等於是默許了，他也看見了，就站在門口看，也不說什麼了。這個時候，七四嬸在窗戶那探着看，也無言。我以爲她眼神不好，看也是白看。

其實，杜梨子我並不十分喜歡，只是眼前可以勉強入我的口味，總不能空了口感，要不是爲了第二年還可以安全地“偷杏”，我纔不去跟七四叔混臉熟。習慣，往往可以被人承認理解。那時也是這樣去想的，起碼要取得七四叔的諒解和默認。

到了樹上的杏子所剩無幾的時候了，伸出牆外的杏子早就被我，還有那些少年打掉吃了，但跌落在院牆內地上的黃杏實在很閃眼，你一看都流口水，一點也不能抑制住，越是到了杏子過季漸漸退出我們視野的時候，你就會對跌落到地面上的杏子感到可惜。我總是想着辦法進入七四叔的院子，進入之後馬上裝模作樣，趕快用餘光瞥一眼，看看七四叔是不是還虎視眈眈，如果鬆懈了，趕快拾起幾個黃杏放進衣兜裏，手中還張揚地握着一個毽子，那意思是我來找毽子，意不在杏。真是有點“此地無銀三百兩”的迂腐，儘管年齡不大。現在想想，一來是七四叔完全無原則地忍讓和放縱，我纔敢於那樣，二來還是七四叔的錯，爲什麼要培植那麼好的一棵杏樹呢！

我離家已經四十幾年了，少小的時候，七四叔就蓄着鬍子，後來我在外面讀書的時候聽說他去世了，我還傷心了許久，不是因爲我與他有什麼難捨，而是對他放過我的無知感到愧疚。

能夠以那樣的容人心態，來沉靜地看着我們作踐，實在不是容易的事情，甚至我以爲他最喜歡的是男孩子，因他有四個兒子，一個女兒也沒有，所以也喜歡我們。儘管這個推測毫無道理，但我還是這樣執拗地堅持着七四叔是喜歡我們的，而且就是這個原因，沒有別的說法。

我有些毫無根據地以爲我對文學發生了興趣，完全是因爲他院子裏的那棵杏樹。記得我在高中還寫了一篇小說，題目好像就是《杏子黃了的時候》，這是多麼詩意的題目，不像小說的題目，倒是像散文詩……

我惹了七四叔的杏子，而七四叔沒有惹我。以後，我也吃了不少各地的杏子，卻都沒有七四叔家那棵樹結的杏子好吃。

畢業以後，我站在講臺，執鞭高中，面對着的是那些個性鮮亮的中學生，頑皮如我者有之，常常想起七四叔那微微一笑的慈愛面容，想起他寬恕我們這些孩子的一幕幕，滋生了一種從未有的耐心與寬厚。不是書本上的教育學引導我邁向成熟，而是七四叔的濡染，讓我時時反省，形成了一種敦厚的教風。我閒暇時常想，身入杏壇，是否與七四叔那黃杏有着絲縷般的聯繫？

耳畔香詩又起：“征途一任如天遠，不過歸時杏子黃。”如此詩句，莫非寫給我的，詩意興起，我也“學步”，以杏爲喻，寫了兩句，以概括我的杏壇人生。

杏壇一任如天闊，何時再歸杏子黃。

多少年沒有回老家了，那棵杏樹還在？如果在，應該是華蓋蔽日了，還結杏子？如我那時一般大的孩子還那樣頑皮地“偷杏”？那棵杜梨子樹還在？當初樹幹就粗得一抱也摟不過來，現在應該是見證滄桑的老樹了吧？不知道。那杏樹，那杏；那杜梨子樹，那杜梨子，都是我甜蜜回憶裏不能少的故舊。