燎黃﹒燒烤散文

把將黃未黃的莊稼用火燒了吃，在我們鄉下叫燎黃。燎黃表面上有嚐鮮、檢查糧食成熟程度的說法，實質上還有在新糧未熟、陳糧已磬這段青黃不接的時候給肚子裏面填食的意思。五黃六月菜代糧，在八十年代前，吃飽是莊稼人最基本的生活目標。

用火燒了吃，在記憶中似乎是生來就會的技藝。從記事起，鄉下的孩子們想在正餐（家裏定時的飲食）以外補充食物，最直接的莫過於把能夠吃的東西直接燒了吃。仔細想來，自從火和吃聯繫起來，燒着吃應是很古老的傳統和最直接的方法。從遠古時人們偶然發現燒熟的食物比生食要好吃開始，燒着吃就與生活息息相關，而人類也在不斷改進着用火的方式和習慣，但是一些簡單實用的方法卻一直儲存在人們的生活中。從這個意義上講，傳統的燒烤是最古老的飲食方法，燎黃則只是其中最普通的一種。

最先能燎了來吃的，是麥田中夾雜的青稞，當早熟的青稞在墨綠的麥地中探出青白相間的穗頭時，下地回家的莊稼人會順手掐來，回家直接在煤火上一燎，就可以吃了。別小看這種做法，手勤的人家攢上幾次，就可成爲某一天全家的一頓午飯，省時又節糧。這樣的行爲是光明正大的，因爲，混雜在小麥的青稞會影響小麥的品質。

而自此開始的燎黃就在整個秋季隨時隨地的進行，繼而是小麥、禾禾、一直延續到胡麻也上了場，燎黃的行爲才能結束。方法也不只限於這種：還可把穗頭紮成把，上鍋蒸熟，於是就演變成當地夏季獨有的小吃“青糧食”，也可在荒郊野外直接用枯草引燃了燒着吃。這段時間內，常常可看見一縷青煙不時飄浮在晴朗的天空，那都是在燎黃。

而燒着吃，則在一年四季的任何一個時間都會隨時發生的事兒。所有可又食用的東西都可燒着吃。

和眼下流行於城市的所謂燒烤相比，鄉下的燒烤簡單、直接且多樣。最早的燒烤春種時就會發生。播種時，乘工間休息時，嘴饞的莊稼人會利用這個時機，三塊石頭把鐵杴一支，順手從地頭抓幾把上年已枯黃的野草，等鐵杴燒熱了，捧上兩把種子，炒出香味來，就是上好的零食。當然，這種行爲是不能光明正大進行的，或者不是在肚子實在太餓的時候，莊稼人是不會把種子炒了吃的。春吃一把，秋少一斗。至少，炒了吃的人會讓人說上一回。所以更多的時候，是悄悄在衣兜裏面裝上些沒有農藥也沒有化肥的種子，直接生吃。

等到所有的莊稼進場，天氣轉涼的時候，燒着吃的目標就是那些整天嘰嘰喳喳的麻雀們。夏天的麻雀是不能吃的，老人們會說：整天吃蛆蟲螞蟻，那麼髒，怎麼吃。其實還有夏不狩獵的意思。但是，不能吃的說法更會讓那些半大小子們相信。到了秋季，莊稼人似乎忘記了曾經吃過蛆蟲螞蟻的麻雀們的髒，而隨時會對這些整天圍着糧食堆不走的鳥兒們下手。簡單的是隨機抓上幾隻，直接烤了吃，而那些年輕好動的漢子們則會隨機組織幾次烤麻雀活動。

這樣的機會一年也就那麼三五回，等那天某個有興趣的大人想燒着吃麻雀的時候，會在看場院的時候，悄悄的找上幾個十二三歲的孩子們，在夜色完全下來的時，去牛棚中抓麻雀。抓的方法也是簡單：幾個人拎着掃帚悄悄的進了牛棚，突然開啟手電或者馬燈，那些在牛棚頂上的縫隙間過夜的麻雀就會驚飛出來。而早已做好準備的孩子們會掄着掃帚亂舞。在這個過程中，就會有麻雀被掃下來，幾個牛棚過去，幾十只甚至上百隻麻雀就捉來了。或者是用麻袋把牛棚的透氣天窗蓋起來，人進圈裏面一轟，效果也同樣，而烤的方法也簡單粗暴，甚至是殘忍，總之就是悶在燒紅的鐵鍋中烤熟了吃。

到了秋未，最後能用來燒着吃的是土豆。土豆燒着吃的方法很多，最有趣味的當屬孩子們在野外壘的土窯。那個時候的孩子們已開始上學，但是，那個時候農家的孩子放學後不是寫作業，而是必須幫助家裏面幹活，最常見的就是拾糞，每個人背一個比自己小不了多少的芨芨草筐，去野外把牲口的糞便拾回來。這種沒有大人看管的活動使孩子們有了更大自由發揮的空間。說不定那天，那個孩子王在放學回來的路上，就會組織這麼一場活動。

而參加這樣的活動是有條件的，就是必須從自己家偷上幾個土豆，一般要求是至少三個，最好是兩大一小。到了約定的地方，從小就看着大人分工合作的孩子們，在領頭孩子的指揮下，自然開始行動：一般情況下，女孩子心細，都會去揀柴火，而男孩子不怕髒，則會去拾土塊，要那種比較硬的拳頭大小的，而挖竈的工作自然就是組織者的事情。

選一個向風的土坎，孩子們就會用小鏟挖竈。竈門向風，口要小，竈膛要大，能夠容更大的柴火，竈口要園要平整，這樣利於壘土塊。挖好竈，土塊和柴火也準備的差不多了，這個時候就開始壘竈。沿着竈口，一圈圈的把土塊壘起來，慢慢的收口，到最後，留一個拳頭大小的口，蓋上一個大小適合的土塊，整個窯就算是壘好了。這個時候，除了燒火的一兩個孩子，其它人都會被派去揀糞。

等火把整個土塊壘的.窯燒熱燒紅，竈膛裏面的火灰也積攢了不少，這個時候，就會把所有的土豆放進去，用灰埋好，然後把窯踩塌，再用細土封上，燒的工作就會告一段落。而揀糞的孩子也回陸續回來。

共同揀來的糞和是要和參與的人們大家平分的，那些沒有帶土豆來的孩子，只要參與整個過程，就有資格參與分土豆，而不願意參加的只能遠遠的看着。

等到土窯中發出土豆的香味，組織者的會說一句：女的離開。等女孩子們遠遠的離開，或者背過身去，幾個男孩子就會圍在一起，面對面掏出自己的傢伙來，對着火堆尿上一泡。於是，尿騷味和土豆的香味就會隨着一股白色的水汽瀰漫開來，等水汽散去，就到了挖土豆時間。

分土豆的過程也是很是有趣：把所有燒好的土豆從大到小一字排開，孩子則排吃一隊，不是按個頭，而是按貢獻大小和親密程度。先一輪是從家裏面帶了土豆的，每人會分上最大的一個。然後是參與者，每人也會分上一個，而最後剩下的則會隨機進行獎勵，很有些平均的味道，也顯示着組織者的權威。如是方法燒烤的內容很多，如雞、鴿子、兔子、沙雞之類都可，最好是從野外抓獲的野物。這一類的東西燒着吃的時候，除了直接燒，還可用泥巴裹起來燒。

和現在的戶外燒烤比起來，農家燎黃和燒烤更有原始的味道和果腹的需要。而最重要的是食材安全，不論那種食物吃起來，這些沒有使用化肥、農藥的東西都放心入口，即使吃的灰頭土臉。而眼下配備了專用糧竈、調料、一應精心準備的各種食材的戶外燒烤，雖然表面乾淨、衛生，可總是吃不出當年那個味道來。

吃是人最基本的生存需要。衣食住行，把吃排在第二位是有其中道理的。從鄉村燎黃到城市燒烤，是人們追求吃的一個過程，也摻雜着社會發展的諸多因素，只是就吃論吃，還是不要只從表面上去評判食材的衛生、乾淨和安全程度的好。