想起兒時的燒烤散文

最近，觀看了陳佩斯、朱時茂演的小品《羊肉串》，從那幽默的回味中回到現實中，由此引發了我一個奇特的想象，我想起了兒時在茫茫的田野裏，“燒花生”“燒豆子”“燒玉米”“燒螞蚱”“燒鳥雀”，祖母在竈臺前用麥秸草烤小青鱗魚、燒面箍拽……那時這些雖不叫燒烤，可我現在細想起來，這是多麼純純正正原汁原味的燒烤啊，不僅應該是燒烤，且應是燒烤之母，那種燒烤更有情調，更有野味，更使人難忘，揮之不去，我想許多人都會有這種感覺。

說起兒時的燒烤，舌蕾蠕動，那是一段很有情趣的記憶。那個年代的秋收過後，常常和小夥伴們一起來到空曠的坡地裏，拾刨漏在地裏的花生、地瓜，掰漏下的玉米，拾豆子，劃拉豆葉……還間或打着鳥、捉着螞蚱、追着野兔，天上飛的，用隨身攜帶的彈弓打；地上跑的，用手抓。那時收穫了“獵物”都“交公”，燒烤着吃，記得那時偶爾也撿拾燒烤過斑鳩，大多時候燒烤過花生、地瓜、玉米、豆子、螞蚱等，現在想起來，還似乎能感受到那種野味香。

在坡地裏燒烤時，先選個避風處把要燒烤的東西放下，然後分頭到周遭拾乾柴，拾些幹小樹枝、小爛木頭之類的，再拾些乾草、樹葉當引火，待撿拾的差不多了，有的小夥伴就會招呼一聲：“拾的差不多了，開始點火燒吧？”小夥伴們就圍攏到了一起，把撿拾的乾柴草堆好，將要燒烤的東西放到柴草上，就要開始點火了，誰開始點火的時候，都給他遮擋着風，因那時火柴實行供給制，帶着火柴不多，都是從家裏的火柴盒裏偷偷抽出來的，有時因風大，劃了幾根火柴也點不着火，都很着急，也有把火柴劃光了點不着火的時候，就跑大老遠去借火用，沒處借時就無精打采地散夥了。

點着了火，常常聽到火燒着乾柴“劈啪”地響，一如年節的鞭炮聲，響徹在空曠田野的上空，嫋嫋的炊煙升騰，繚繞在上空，還不時涌動着小夥伴們的'歡笑聲。只一會兒工夫，就會傳來一陣陣撲鼻香，“這是花生味。”“這是豆子香”，他倆還在那爭辯着，大一點的小夥伴就剝開了豆粒：“豆子轉了粒，螞蚱斷了氣。熟了、熟了。”兩片嘴脣“叭嗒、叭嗒”地響起來了，小夥伴們這纔回過神來，一齊從火炭裏挑揀着、剝着吃了起來，吃着香脆可口，真是別的方法做不出的美味。吃完後，只見一個個小夥伴的嘴脣上、手上都是黑的，不禁相視一笑，有一種心滿意足之感，脣齒間留着野外燒烤的餘香，令人回味。

兒時上坡割草、剜菜時，不經意間就會發現一個個螞蚱飛來飛去、蹦蹦噠噠，就會逗引起興趣。尤其是捉那“蹬躂山”“羧母角”螞蚱更有興趣，那時很小的孩子哭着讓大人給捉螞蚱，嘴裏不停地喊着要“蹬躂山”“羧母角”，因這兩種螞蚱看起來好看，燒烤着好吃，所以，小孩子們指名道姓地要。“蹬躂山”是一種綠色的、個兒很大的螞蚱，它兩腿很有力，只要它用力一蹬，就能蹦跳出老鼻子遠了，因而得名“蹬躂山”。“羧母角”是一種灰色的、個兒也很大的螞蚱，它的頭長得像羊的頭，尤其是那兩根鬚更像羊的兩個角，估計是因這而得名“羧母角”，不知對不對？這兩種螞蚱每到秋天都長了滿肚子“子”，吸引着小夥伴們捕捉它們。這樣的螞蚱蹦得遠、飛得遠，得伸出手、手併攏、鉚足勁、撲得快，捉到手時頓有成就感。

捉到了螞蚱就用“毛姑櫻”、山草等帶擋頭的蔓草串起來，等到捉了一串、兩串時，就順手劃拉一把草，點着一會就燒熟了，兒時聽祖母說，把螞蚱燒的斷了氣就好吃了，那時誰知道它什麼時候斷了氣，只要見它不動了，也就熟了，兒時燒烤吃螞蚱最多，也最常見，最有誘惑力。

兒時吃的燒烤還偶爾有鳥雀，那時坡裏的鳥兒多，偶爾撿拾到被別人打死的鳥雀，也有不小的，誰撿到都沒有獨吃的，常說的叫“見見面，分一半。”就一起吃燒烤了，烤鳥雀得撿拾一些大的、粗的樹枝，反覆地燒烤着、翻動着。燒着、燒着，香味就出來了，肉香、野味香。不急，這只是外面的肉香，裏面的肉還不熟，再耐心地烤一陣子，把鳥身上的毛灰敲打、敲打，就分食之，吃着這樣的燒烤感覺大不一樣。

想着兒時的燒烤，我還想起了一種別樣的燒烤。那時每年放山割草的時候，我跟着大人們上山割草，到了中午的時候，都從山坡上揹着、擔着草走下來，聚集到一個平坦的地方，分頭從周遭撿拾着柴草，堆放到一起，圍攏着生起篝火，各家從家裏帶的包袱裏拿出餅子、小鹹魚、鹹菜什麼的，放到篝火的各個角的乾淨石頭上燒烤着，不停地添着柴、不停地翻動着，我那時就隱隱感到“衆人拾柴火焰高”的情愫。燒烤着的玉米麪餅子，散發出了平日子散發不出的味道，烤熟了，朝着烤得最好的地方美美地咬上一口，感覺真不一樣。我這個兒時極少吃餅子的人，也感到胃口大開，咀嚼着篝火燒烤的餅子，吃着誘人香味的小鹹魚，感覺就是那時候的山中美味。尤其是幾家人圍坐在篝火旁吃着燒烤，感到特別的香甜，愜意極了，感受到的是一種街坊鄰居間的真情，這是珍藏在我心中幾十年的印象最深的山中燒烤。

我有四十年沒見過、吃過這種燒烤了。

想起兒時的燒烤，我就不由想起了兒時搖曳在田野裏的時光，那時的燒烤，篝火中烤進了兒時的夢想，炊煙裏升騰起未來的希望。兒時燒烤，滋味悠長。