家鄉飯經典散文

故鄉留給我最多的是童年的記憶。童年留給我最多的是吃的故事。那還是上世紀的六十年代，生活清苦，所以有關“吃”的記憶最深刻，可是那時稀有的“美味兒”，在現在看來實在算不上什麼；不過現在卻再也吃不出那時的香甜了。

我家在魯東南山區，多山嶺薄地，秸稈作物產量低，就適合長地瓜。所以主食也就是地瓜和地瓜幹了。往往是頭天晚飯煮上一鍋，吃剩下的就是第二天的早餐和午飯，晚上再煮一鍋。年復年，日復日……鮮地瓜包括窖藏的吃完後就輪到地瓜幹了……。菜也是很少的，白菜蘿蔔當家，點綴點鹹菜疙瘩。偶爾也會餷一鍋小豆腐，攤一摞秫黍煎餅，有時也會摻上些玉米，因爲秫黍多，玉米少。細面（白麪、小麥粉）除逢年過節外是見不到的。這是好時候，風調雨順的秋後。一個冬天基本上就是這麼吃着，鮮有花樣。最難熬的日子是春天，天一天天見長，囤子裏的地瓜幹、地窖裏的白菜蘿蔔一天天減少，青黃不接。天天掰着指頭數，算算“寒食”快到了吧，俗話叫“巴年盼節”。過節有好吃的，其實，好吃的也就是“單餅卷雞蛋”，沒什麼好說的。到是接下來的五月端午吃的糉子別具風味兒。

一是形狀特別，不是菱形也不是三角形或四角形，而是扁扁的長方形。二是糉葉特別，既不是南方的竹葉，也不是北面的葦葉，是用“槲葉”俗稱“菠蘿葉”的一種樹葉子。這葉子一巴掌寬，兩巴掌長，翠綠色，帶花邊，煮後變成褐色。最稀罕的是槲葉煮後特有的清香：清新、純淨，帶着淡淡的山野的芬芳……。米要用“黍米”，俗稱“黏米、糯米”。取幾片泡好的糉葉，疊在一起，放上泡軟的黏米，富裕的人家還要加入花生、紅棗之類的花樣，包起來成扁的長方形，一片叫“一頁”，兩頁合起來，用稻草綁在一起叫“一對”。擱在大鐵鍋裏，水要沒過糉子，一般的人家都會放上雞蛋一起煮。先大火燒開再小火慢煮。一兩個時辰後，等陣陣清香隨縷縷熱氣嫋嫋升起氤氳在低矮的草屋時，掀開鍋蓋，霎時，那棕香隨蒸氣劈頭蓋臉瀰漫開來，人就沐浴在這清香裏……當然這是現在憶起的，那時首先看到的是滿鍋的糉子和煮成褐色的雞蛋……

端午前後往往都是麥收時節，三夏大忙，“三秋不及一夏忙”，搶收，搶種。靠天吃飯，虎口奪食。農活特多、特急、特累，是一年中最重要的季節。因此，後勤供應必須跟上，飯食要調劑好。

一般的人家都會攤上兩摞煎餅，好吃，方便，也能留住，“笥孬”（變質）不了。煎餅因所用糧食及做法兒的不同分幾種。有單純的秫黍煎餅、玉米煎餅、地瓜幹煎餅、麥子煎餅，也有混合的糧麥子煎餅；你也可據自家所有糧食，隨便幾種和在一起，做成雜糧煎餅。糧麥子煎餅是用小米和小麥攤成的煎餅，只有富裕人家才能吃上。麥子煎餅是用鮮麥子加入適量鹽磨成糊“刮”成的，鹹滋滋的，挺勁道，有咬頭，咬一口，滿嘴都是鮮麥香味兒。幹麥子也可磨糊“刮”煎餅，但少了鮮麥香味兒。

做法又分“攤煎餅”又叫“抹煎餅”和“刮煎餅”“軲碌”煎餅。

“攤煎餅”一般用的是秫黍、玉米、小米等糧食的糊，流動性好，攤得快。鮮麥子做煎餅得“刮”，舀一勺“糊”倒“鏊子”上，用木製的“筢子”快速刮平，刮勻。而地瓜幹做煎餅就得“軲碌”，先把地瓜幹上“碾”，碾成面，加水和成團，把麪糰在鏊子上按順序“軲碌”一遍，這就是“軲碌煎餅”。看花容易繡花難，說起來簡單，做煎餅可是個技術活兒，從磨“糊”的粗細到燒鏊子的火候都有針線，有的煎餅薄如紙、香如酥，有的則厚如鞋幫，“囊歪歪”（軟咕噥）的，咬一口，嘴張不開----粘住了！

乾糧做好了，還得有下飯的菜啊。這時節南口（日照石臼所俗稱南口，濰坊的央子港稱北口），的黃尖子魚（即“黃鯽子魚”，也叫“海鯽魚”）下來了。南北口的黃尖子魚是有差別的，南口的通體發黃，油多，香；北口的體青，油少，腥氣。趕集稱上兩斤，洗了，撒上點鹽醃了。把鍋燒熱，“吱啦”倒上剛打的豆油，下蔥花爆香，放上掛好麪糊的黃尖子魚，油“吱吱”地響着，把魚兩面都煎的黃橙橙的，那是撲鼻的香啊。當然，這也就是猴年馬月吃上頓解解饞，就是富裕人家也不會經常吃。

俗話說：家有萬擔不敢就魚吃飯。因爲就魚吃飯多，糧食本來就不夠吃的。多數的日子還是吃鹹菜，有時也會餷上鍋小豆腐，連吃好幾天。餷小豆腐什麼菜都行，但最好吃的還是“黃菜英子”豆腐。“黃菜英子”是去年秋後初冬收穫蘿蔔、辣菜（芥菜）疙瘩時擗下的菜葉子，曬乾收藏一冬了。磨豆子最好的是用常山石打成的磨。常山石質粗、體輕，黃豆磨的碎而非細，質地鬆散，易入味兒。青石磨就差些，青石質細，比重大、沉，磨出來的豆糊細，餷的豆腐黏糊糊的，不利持（不清爽），口感差。有俗諺說：煎餅豆腐粘粥湯，辣菜疙瘩白菜幫，來形容過得滋潤的莊戶日子。現在的“寵物”吃的都比這好，竟是那時鄉鄰們嚮往的理想生活……

有乾糧有菜了，總得有湯吧？湯好說。可以用小米或是“玉豆（chai）子（碾碎的玉米）熬粥；也可用豌豆麪、地瓜面等隨便什麼雜糧面，當然，有細面就更好了，不拉（撥拉）嗗喳湯，開鍋前加上自家菜園剛摘的時令菜蔬，澆上剛剛煉好的豆油，“吱啦”一響，真是香氣沖天啊！

故鄉的飯好像什麼都是“香”的，這“香”縈繞在記憶中，是濃的化不開的故鄉情……