父親的菜地經典散文

家裏的菜地，有一畝面積。春天，父親坐在板凳上，用砂紙擦亮犁鏵，鋤板，钁頭。彎腰將地裏的石子，荒草清理乾淨。父親拒絕馬拉犁翻耕菜地，土地是他的命根子，不允許敷衍，由自己耕耘才放心。

我的印象中，父親與土地幾乎形影不離。蛋清色的曙光底，父親的背影掛在蒼茫的大地上，他揮動钁頭，一點一點深翻泥土，钁頭牽起一聲聲清脆的布穀鳥叫。霞光攀到窗櫺，父親已經刨了半塊菜地。土壤散發着濃郁的香氣，剛被髮掘過的土質，彷彿浣洗女子的`秀髮，摸一把綿軟酥嫩，如纔出鍋的肉包子。

父親蹲在地頭，捻一支紙喇叭，吐着幾縷藍煙。此刻，村莊一塵不染，沒有一絲噪音，父親和菜地是我們的整個天空。

父親規劃過菜地，點兩壟蘿蔔籽，青皮紅瓤的，也有白瓤的。栽一行茄子，長線條的紫袍茄子，烙茄餅，菜夾茄包，都是鄉下人餐桌的一道風景。撒一窪芸豆，壟溝栽馬鈴薯。地邊落一捧生菜種，茼蒿籽兒，花生種。毛蔥被排在靠牆根的地方，老品種的菜，潑實，只要有土層，長勢喜人。父親是土地最稱職的詩人，畫家。

雨來的及時，迫切，慢慢滲透到地核，菜地熱鬧起來。苗兒，歡笑着，舞蹈着，歌唱着，吸足水分朝上繁衍。父親更加忙碌了，他要給苗兒除草，鬆土，施肥。我像一尾魚遊弋在父親和菜地裏。

油菜花，馬鈴薯花爭先恐後綻放了，可愛的蝴蝶與蜜蜂縈繞花間，互相追逐嬉戲。我揚起母親縫的網兜，捕捉蝴蝶，父親嚴厲呵斥，他眼中的花花草草，蝴蝶螞蟻是人類的朋友，不允許我傷害它們，在生命面前，衆生平等。即使菜青蟲揮霍掉不少菜苗，父親也不肯噴施農藥，父親堅持的是，麻雀蟲子不種不收，必然要有活下去的空間。別人家在蔬菜作物上噴施毒藥，父親一意孤行，始終不噴農藥，可父親的菜地一直生氣勃勃，我們一年四季吃的蔬菜，基本出自父親的菜地。

日子雖然清貧，但父親一樣一樣摘來的蔬菜，豐腴了家裏的飯桌。苞米粥，就着蘿蔔塊蘸豆醬，白菜炒粉絲。春天，馬鈴薯是主打菜，夏季芸豆燉骨頭，頂花的黃瓜，幾隻紅綠相間的辣椒，幾穗青苞米。平凡的歲月，父母種下的蔬菜和穀物餵養着我們，總會收穫意想不到的快樂與幸福。

父親把堅韌，善良，誠實的品格種植在他的土地上，也讓這份麥芒般的人性魅力根紮在我的心靈深處。父親充滿汗味的菜香，伴隨我讀書，成長，嫁人，直至從山區遷徙到城市。每一步向前的人生之路，父親和他的菜地在我的靈魂中，站成一棵行道樹。

六十九歲的父親，去年又在房後墾出一塊地，種上時令蔬菜。父親說，超市賣的菜化學物品太多，不像自家地產的蔬菜，純天然綠色食品，吃的放心。我們姐弟不想父親起早貪黑侍弄菜地，城市什麼都不缺的，父親很倔強，兒女沒時間回老家，他索性大包小裹拎着青菜，坐車給孩子們送來。

我和弟弟希望父母來城裏住，親人在一起有個照應。父親態度堅決，不去！父親的理由很簡單：城市沒有他想要的菜地。華髮蒼蒼的父母，他們的幸福，就是對土地的堅守，而那些汗水培育出來的蔬菜水果，更是父親母親對遠方兒女愛的抵達與延續。