父親的菜園的經典散文

在鋼筋水泥的城市，在城市的一個小小的廠區，有一角巴掌大的菜園，父親和一把鋤頭最早發現了它，然後是露珠是蜜蜂，最後是我。

父親從我那侷促的單元樓掙出來，像一頭執拗的老牛，尋了一家小廠，成了工人，確切地說，是看護工人階級的勞動果實。那塊空地像是專門等待父親似的。新鮮的泥土躲藏在亂石碎塊之下，卻打發一兩棵小草站在微風裏呼喊父親。父親是看大門的，眼不花，耳不聾，看得真切聽得清楚。遠離故土以後，父親終於有了自己的一份土地。剛去看門，父親就打來電話說，別擔心我，我睡得塌實呢！

父親清明回老家上墳，帶回來大包大包的種子，或許我會記得它們成熟的模樣，小時候的事情，很是陌生。每逢週末，走下講臺，撣去手上肩上的粉筆屑，去看看這些菜們，便成了我必修的一門功課。史鐵生說：“在人口密聚的城市裏，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”這去處，於他是地壇，於我自然就是父親的菜園了。

菜園邊上有一棵櫻樹，守望者的姿態。在我的直覺中，櫻花的美麗過於囂張，開得早謝得快，像慶典春天的禮花，很能渲染節日氣氛。青菜們拱出地面的時候，櫻花落了滿園，看上去，整個菜園更像是一張洇染開的畫布。青菜們卻是疏密相間，錯落有致，行伍整齊，樣子像極了一羣在春風中朗誦的小學生。

地是頭茬子，決無大蒜韭菜等過冬菜蔬，也無了聲名之累，青菜們可以自由率真的成長。土豆兒就種在菜園最北邊的壟上。它們條件稍稍優越一些，土質鬆軟如麪包，畦壟闊大如廠房。土豆兒是不以出身高貴而矜持的那種。清明下種，麥收才能食用，100多天的時間，深居土中，土豆兒只爲根系的發達，探出的莖葉即使綴一點點小花，也很素淡，不張揚，很像生活中經歷的'一些人，他們走在人羣中很不起眼，接觸日久，才覺得他們別有風度，是人羣中的詩人。父親在土豆兒之間的壟溝裏撒一行油菜，種一溜茼蒿，填補着歲月的空白。油菜茼蒿們生長週期短，個把月就可採食，在土豆兒未露頭之前，它們先狠狠地風光了一把。油菜葉寬茼蒿莖長，各有各的優勢，葉大的採光好，莖長的吸水性強，無一不是物華天寶。它們或莖或葉，均以碧綠養眼鮮嫩動心。嚼一口油菜葉，滿嘴都是新鮮；剛一湊近茼蒿，就是撲鼻的香氣沁人心脾。

有些日子，工作很是緊張生活有些窒悶，我便常去父親那裏，坐在菜園邊透透氣。在我眼裏，菜不僅僅是菜，而是一羣鮮活躍動的精靈。在菜們的眼裏，或許我什麼也不是，連一隻蜜蜂也不是，蜜蜂採蜜還能授粉，我都不知道自己幹了些啥事。人類一思考，上帝就發笑。於是想起澆水，拎了幾桶便大汗淋漓。然後坐在地裏，雙手支在身後，什麼也不去想，甚至閉上眼睛，什麼也不去看。常常在這時候，父親走過來，拔一些剛剛露頭的草，說一些好好持家的話，說面不夠了就去買，自己蒸饅頭吃便宜，買面的錢算他的，說你孃的手沒勁，肌肉萎縮，別讓她乾重活。看看時間不早，他便趕我回家。

在菜園邊，我很少說話，像一個認真聽講的學生。常常在傍晚，父親燃一支香菸，陪着我，藉助菸頭的一亮一閃，我看見，土豆兒的葉子墨綠墨綠的，濃得像化不開的夢，扁豆白色的小花羞答答地開放成夜裏的微光，匍匐在園的四邊，豆莢謙卑地生長着，好比一些隨筆，從容而閒適。