貨郎和補鍋匠隨筆
2009年1月,我們到泰國公主詩琳通家裏做客,參觀了她的家園。她小時候住過的那所房子現在是皇室的一個小型展覽室。讓我感到意外的是,陽臺上放着一挑貨郎擔,裏面有針頭線腦,有油燈肥皂雪花膏等生活用品,是公主小時候在曼谷生活狀態和經濟狀態的最直接呈現。小時候,我的生活裏最讓我難忘的是什麼呢?除了貨郎,我想到了補禍匠。
上世紀70年代早期,我老家的經濟條件應該遠不如曼谷好,挑着貨郎擔出沒的小商人也並不多,記憶裏的那些貨郎並不經常來,每年的春節過後和秋天,是他們經常光顧我家那片村莊的時間。他們帶來的東西遠不如曼谷貨郎擔裏那樣豐富,最多有一些針線和一些糖。大人們看中的多是他們的針線,因爲那時衣服講究的是新三年、舊三年,縫縫補補又三年(其實是因爲沒錢沒布,有錢要買布也得有布票),針線絕對是生活裏不可缺少的東西。而我看中的是他們的糖。對了,當時他們可沒有奶油糖,進階一點的'是水果糖,最多的是那種彩色的圓形小糖粒。那個年代過來的人都會記得,小時候用於預防小兒麻痹的那種糖丸,就是那個樣子。有時候,他們還會帶一些半液體的麥芽糖來。我想,農村貨郎與城市貨郎最大的不同,也許在於城裏貨郎多以賣貨爲主,收回來的是錢,而農村貨郎多半是以物易物。那時家鄉人們的手裏其實都沒有錢,即使是最簡單便宜的東西,大家也很難有現錢去買,貨郎大約深通此理,所以既收錢,也收物,當然也包括破爛。於是,對於我們這些黃毛小兒來說,唯一可能拿來跟他們交換的就是手頭的破爛,即使是破爛,其實也很難得。
我用來交換的東西大約有那麼幾樣:一是破布爛衫,二是牙膏皮,三是雞鴨毛雞胗皮,四是頭髮。破布爛衫太少了,衣服本來就少,又是南方,好幾年纔會有一套衣服,破衣服還要留下來,揀好的部分剪下來當補丁用,最後能用來交換的破布條就所剩無幾。牙膏皮不是現在的塑料,多是用錫管做的,貨郎樂於交換,但大家沒錢買,一管牙膏省着用,能用好久,所以牙膏皮太難得。雞鴨毛呢?農村人要吃雞鴨,一般得是兩種情況,春節通常殺雞,這樣會有雞毛雞胗皮,平時就靠辦宴席時殺雞了。家裏有產婦,殺雞補養也可能會留下雞鴨毛。一年裏這樣的機會都碰上,也收集不了多少雞鴨毛和雞胗皮。還有一樣東西可以用來交換——頭髮。那時候,奶奶洗頭時經常掉下不少頭髮,她就精心團起來。我們一聽到貨郎的撥浪鼓響,就滿屋子去找可以換糖的東西,跑到院子裏,通常這時候貨郎已經笑呵呵地等着我們了。有破布?有牙膏皮?有雞鴨毛?呵呵,來,換你幾塊水果糖。要麥芽糖?行,用一根像牙籤一樣的小竹棍,從蓋着的小盤裏挑一小塊出來。其實我最不喜歡的就是麥芽糖,不夠甜,還老粘牙。如果那些東西都沒有的話,就到牆縫裏去找奶奶或媽媽們洗頭留下來的頭髮吧,抓一團,就能換上幾粒糖丸,過一把癮。換多換少都是貨郎說了算,因爲大家也不知道那些東西真的值多少錢。
那會兒像貨郎一樣挑着擔子進村的,還有補鍋匠。補鍋匠補鍋,是我那時候最喜歡看的熱鬧之一。在我的老家,補鍋不叫補鍋,而叫補鑊(Huo)。我記不得補鍋匠是來自浙江還是廣東的湛江了,反正他們說話我是聽不明白的。他們挑着的擔子裏有被褥,有風箱,有坩堝。幾個水盤,還有一些補鍋用的破鐵塊。
我記得補鍋匠一行通常都會是兩個人,他們進村之後,會挑一個離各個自然村都不太遠,有遮風擋雨條件的中間地帶停下來。那時生產隊有很多公用房子,比如倉庫、磚瓦廠房什麼的,他們多數就住在那裏。由一個人擺開設備做準備,另一個人拿着類似北京那些“磨菜刀戧剪子”用的鐵片一樣的道具,一邊喳喳喳地敲着,一邊走到各村去,像唱經一樣喊“補鐵鍋換銻鍋底子嘍”。那時鋁製品好像還不多,大家多用銻鍋或鑄鐵鍋,而又以鑄鐵鍋爲最多。鑄鐵鍋用久了底下就氧化生鏽,一層層脫落,最後成了破洞。家裏鍋破了,聽到這樣的吆喝會喊他們來看。師傅先進屋看一看,評估一下大約需要補多少個補丁,多少錢,如果主人同意,就把自己開場的地方告訴他們,然後繼續吆喝去。
當有那麼幾件需要補的東西送來後,補鍋師傅就開始生火了。他們燃着木炭,在坩堝裏放進一些碎鐵,埋到炭火裏。那時我總覺得坩堝就像大半截的鵝蛋,也跟鵝蛋一樣很容易破,我見過師傅弄破過好些個。於是他們就用我們那裏的膠泥做,先往膠泥里加沙子,做好了放在爐子邊烘乾待用。在等待鐵水燒好的過程中,師傅會先行清理破洞,做準備。坩堝裏的鐵屑在烈火下很快就變成了鐵水,然後用一個很小的長把勺從坩堝裏取鐵水。記憶裏那個小勺子太小了,不會大過我那時候的大拇指。出來的鐵水火紅火紅,像一顆紅色的珠子,間或還飛出一點紅色的火星子,倒到一塊託着的兩寸見方的布塊上(當然,布塊是很厚的,上面還放了一層碳粉或是石墨粉)。然後就託着放到鍋的破眼下面,用力往上頂,另一隻手用一團圓柱形的溼棉布從上往下用力一壓,快速一碾,一個補丁就打上去了。碾得平不平,牢靠不牢靠,就要看師傅的力道大小與掌握時機是否精到了。動作慢了,鐵水凝結,就沒法弄平。我見到過一個洞要打三個以上補丁才能補上的。如果洞太大,師傅會從別的破鍋上取來一小塊比洞略小的鐵塊,先用小夾子固定在鍋洞上,用鐵水把逢補上,就算大功告成。最後再用泥水往新補丁處塗一下。當時我並不明白爲什麼要這樣做,長大以後才明白,那是爲了讓它上鏽。這樣,補丁與原鍋壁之間的結合就更緊密了。
跟與貨郎交易一樣,補鍋除了可以付現錢,也可以用他們需要的東西換付,如大米、菜、木炭等等。我長大一點後,曾經想用補禍師傅補銻鍋那樣的方法,嘗試自己用鋁釘來補我家的鐵鍋。把鋁釘放在眼上,下面很小心地墊上一個錘子當鐵砧,在上面輕敲。一錘下去才發現自己闖禍了,家裏用的都是鑄鐵大鍋,鑄鐵脆,經不起敲,一敲破得更大了。難怪補鍋匠要辛辛苦苦燒鐵水來補呢。
如今經濟發展,買一口新鍋也沒有過去那樣成爲生活的負擔,即便用不了,人們也想不起來要拿去補,大多買一口新鍋算了。補鍋匠也就漸漸地沒了市場,現在的孩子們很難再見到他們了,或許只能到民俗館裏去體驗啦。
-
告別往昔,面對現實隨筆
我也曾是一個愛雨的男孩也曾擁有一個孤單的雨季可是雨季正是夢飄零的地方因爲雨水是苦的淚水是鹹的這裏沒有雨中狂奔的身影這裏沒有深夜不眠的孤燈這裏沒有天馬行空的.幻想有的只是一羣孤獨的心在吟唱一首叫做寂寞的歌這裏沒有留下縈耳不絕刻骨銷魂的甜言蜜語...
-
優秀心情隨筆:愛,是恆久忍耐又有恩慈
1、愛,是恆久忍耐又有恩慈;愛,是不忌妒;愛,是不自誇,不張狂。不求自己的益處,不輕易發怒,不喜歡不義只喜歡真理。凡事包容,凡是盼望,凡事忍耐。愛,是永不止息的。2、每一個不懂愛旳人,都會遇到一個懂愛的人。然後去經歷一場撕心裂肺旳愛情,然後分開。後來不懂愛的人慢慢懂了...
-
雜文隨筆那本被撕破的書
秋風無情地吹落黃葉,黃葉悲傷地從樹上緩緩飛落下來,一片枯黃的葉子落在我肩上,我用手拿下,使我想到了那個禮物——一本撕破的書,那書中也夾着一片黃葉做成的`書籤。記得那是在一個秋葉落成堆的季節裏,我與小麗在樹下看書,一陣風吹來,秋葉從樹上輕飄飄地飛舞而下,一片落...
-
我媽說,我們離婚吧!雜文隨筆
前幾天,發小給我發了個微信,說:“我離婚了!”我驚訝無比!以前我一直羨慕她有個這麼疼愛她的丈夫,還有真心把她當做女兒看待的婆婆,她怎麼會離婚呢?她與她丈夫是奉子成婚,她丈夫是軍官,可是她只是公司的普通職員,長得還算漂亮。男方家庭條件不錯,她家也只能算是小康!她與她丈...