鍋鍋腰散文隨筆

每次牙痛的時候，就會想起鍋鍋腰來。鍋鍋腰既不是我的祖父，也不是我的外公。父親說，鍋鍋腰的爺爺和我爺爺的爺爺是親兄弟。直到現在，我都懶得梳理我們兩家人的具體關係，對我來說，他不僅是曾經和我家牆挨牆的鄰居，他更是，最疼我的人。

記憶裏，祖母就是逢年過節供桌上的一張老照片，據說，這個女人平生厲害，可惜早早離世。雖是李家長女，但因父親、叔叔、祖父之間的矛盾，祖父在我的童年就是一個有血緣關係的陌生人，只有鍋鍋腰，視我如寶。

鍋鍋腰叫什麼，我到現在也不知道。他的模樣也像照片一樣，被歲月沖洗的越來越淡，越來越不清晰。打記事起，我就經常，在自家院裏看見從院牆那頭伸過來的笑臉和幾顆水果糖。鍋鍋腰一生未娶，不知是不是因爲駝背的問題。不過他有個弟弟，是我的牛娃爺，牛娃爺有兩個兒子，大的在韓城煤礦上班並安家，只有過年才偶爾回來一次，二兒子是一個老實巴交的農民，過着和大多數人一樣平常的'生活。因此，鍋鍋腰是孤獨的，他沒有子女。

因爲鍋鍋腰常年馱着一座小山峯，個頭自然就被壓矮了好多，所以巷子裏的小孩子老是捉弄他，不是圍着駝峯轉圈圈，就是跳着和他比身高。只有我不會，因爲，我是受過賄賂的，更因爲，我也曾經那麼自卑。如果不是鍋鍋腰那麼疼愛我，我的童年會變得更加苦澀。不是父母不疼我，是他們那會兒迫於生計，根本顧不上疼愛我。於是，沒從巷子裏搬出來之前，鍋鍋腰家就是我的快樂老家。

兒時的我又矮又醜，在白天鵝一般的妹妹面前，自慚形穢。在虎頭小子面前，甘拜下風。歌詠比賽挑人的時候，我被刷下來，正月十五鎮上鬧社火打彩旗的時候，我被換下來，村裏人見到我總喜歡問，你是你家老幾啊？我以爲你是老二呢？可是，鍋鍋腰不會。我可以在他背上騎馬，可以在他家裏肆意亂翻，可以揪他的鬍子，可以在他面前亂髮脾氣……不過，除了第一點外，其餘都是我的猜想，因爲我是一個膽小且比較懂事的孩子，我不會在疼愛自己的爺爺面前肆無忌憚，而且事實是，我不用哭鬧、賣乖，鍋鍋腰對我就已經很好了。和妹妹一起去他家的時候，他用勺子餵給我的白糖總比妹妹多一些。還時不時地把一毛錢五顆的水果糖偷偷裝在我的口袋裏，我生平用的第一支水筆（應該是鋼筆的一種吧，因爲要吸墨水，被我們叫“水筆”），是鍋鍋腰給的，搬離舊宅後，新家門檻下的罐頭，窗臺上的糉子，有哪一個不是他偷偷塞進去的呢？小時候身體不好，總是咳嗽，鍋鍋腰不止一次給我炒柿餅，據說，炒了的柿餅有治療哮喘的作用……對於一個小孩子而言，這可不就是疼愛麼？

大概在我小學三四年級的時候，鍋鍋腰去世了。牛娃爺拉着我去看躺在棺材裏的鍋鍋腰，旁邊圍滿了人。不少人，活着時很寂寞，死時身邊卻圍滿了人。我是來看鍋鍋腰的，村裏人是來看我的。他們也都知道這個一生未娶的孤苦老頭對我疼愛有加，想看看我是不是狼心狗肺，是不是白眼狼。看着再也叫不醒的鍋鍋腰，想到失去了鍋鍋腰的疼愛，我嚎啕大哭，衆人卻放心地笑了，說：“真是沒白疼！”一陣吹吹打打之後，巷子又恢復了往日的平靜，只有我，好久都快樂不起來。

因爲小時候吃糖太多，又沒有刷牙的條件，很早的時候，蟲牙帶來的疼痛就經常折磨着我。可是，這麼多年過去了，我還是時不時地想他，想起滿勺的白糖，想起那個越來越模糊的身影。每次想起，都難不感傷。

原來，有一種傷痛，源自愛。