從魯迅《喝茶》中讀懂了茶味的生活

“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’。”這是上世紀三十年代中國文壇巨匠魯迅在他的《喝茶》一文中說的。現在，魯迅先生這句關於喝茶的話，更多地出現在茶商的廣告方面。通讀《喝茶》，全文800多字，能爲喝茶抹上亮點的這幾句話，卻被人們不厭其煩地摘出來，再借魯迅先生之名嘴，教人如何懂喝茶，並如何懂得享清福。

筆者在翻閱魯迅先生的雜文集時，意外地讀到了魯迅先生寫於1933年的這一則隨筆《喝茶》。魯迅先生擅寫雜文，善拿一些生活現象“說事”，其立意如麻辣湯般，有點嗆人。以《喝茶》爲題，談到了他對“騷人墨客的盛世清福感覺”。僅從魯迅購茶、泡茶、品茶方面來說，魯迅先生直率地認爲他是個不太擅長茶道的人。魯迅是一位“家事、國事、天下事，事事關心”的文化人。但是魯迅性格的另一面，總是無時不表現出他的抑鬱憂愁，他的憤世嫉俗，因而無法讓他靜下心來喝茶。茶，本來是平民化的東西，老百姓有句俗話：開門七件事：柴米油鹽醬醋茶。茶就是很平常的東西，然而卻被魯迅喝出了複雜的味來。

魯迅在文中承認喝茶是“騷人墨客”的一種盛世清福般的享受，但他自己又不願歸類於此等“騷人墨客”之列。即便是他有了喝茶的機會，又生髮出偏激的情感，將雜陳的濁世況味，融入到一杯清香淡靜的茶湯中。如此喝茶，不僅享受不到清福，反而給心靈添了壓力添了煩累。筆者就《喝茶》這篇原文，試着逐段解讀分析，坦誠一下筆者對魯迅先生性格另一面的認識。

“如果這盛世清福的感覺是騷人墨客的專屬牌號，如果這盛世清福是晚會、論壇、峯會的馬燈走場，如果這盛世清福是上等人的細膩感觸，如果這盛世清福與粗人老農、勞工大衆無大瓜葛，恐怕到是倒閉的先聲，不要也罷。”魯迅先生對“盛世清福”進行了一連串的社會現象解析後認爲：無法讓大衆得以分享的“盛世清福”，“不要也罷”。魯迅先生一連串以四個假設“如果”來抨擊“盛世清福”，其實，這“感覺”是他自己的，但魯迅先生總要扯到其他社會階層，一杯溫和的大衆的茶，被他這麼一攪味，卻成了一杯燙手（不敢拿）、燙嘴（不敢親近）、燙心（不敢下肚）的茶！

“某公司又在廉價了，去買了二兩好茶葉，每兩洋二角。開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來，卻不料鄭重其事來喝的時候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，顏色也很重濁。”

魯迅先生談自己喝茶，也持有“鄭重其事”的態度。遺憾的是他從所購得的廉價茶的“色、味、形”方面，判斷出自己上了當，買了劣質茶。

“我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，於是用蓋碗。果然，泡了之後，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無爲的'時候，當我正寫着《吃教》的中途，拉來一喝，那好味道竟又不知不覺的滑過去，像喝着粗茶一樣了。”

魯迅先生坦誠自己使用茶具方法的不當，導致對喝茶感受的錯誤判斷。“靜坐無爲”是雅喝的一種體驗，自嘲自己的漫不經心，他無一刻餘閒，還在寫《吃教》一文，心思不在茶上，讓“好味道”溜走了，因而喝不出茶的雅趣來。

“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’。不過要享這‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉幹欲裂的時候，那麼，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什麼大區別罷。所謂‘秋思’，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什麼‘悲哉秋之爲氣也’，風雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種‘清福’。但在老農，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。”

魯迅先生對人家的喝茶經驗，不是點個贊，而是撂下風涼話。品茶本是文化的體驗，工夫茶就更不用說，魯迅說人家品茶程序是“極瑣屑的”。這樣就把本來很陽光的一句話“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’。”給蒙了一層酸溜溜的露水。魯迅先生極珍惜時間，這衆所周知。他的那句名言“哪有什麼時間？我是把人家喝咖啡的時間也用上了。”魯迅先生之所以說“極瑣屑的”，是因爲喝“工夫茶”費時。

“於是有人以爲這種細膩銳敏的感覺，當然不屬於粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。”實際上，魯迅先生談到了品茶中產生的感受：“細膩”。從而引發他對社會現象的思考，產生的另一種感受的昇華，即下文敘述到的“痛覺”。

“我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白爲什麼倒地。”

喝茶時的心境應當是平和的。可是魯迅先生卻沒有這種心境，居然還產生“痛覺”，居然使魯迅先生聯想到背後受敵的危機！居然觸動了他對政敵的疑慮，引發了他關於“良心”話題的評議。

“但這痛覺如果細膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接縫，線結，布毛都要覺得，倘不穿“無縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。”魯迅先生是個憤世嫉俗者，在他眼中，看不慣的東西實在是太多了。即便是茶這樣一種能靜定心神的飲料，也抑制不住他對與自己見解分歧的“知識精英”們的抨擊。

“感覺的細膩和銳敏，較之麻木，那當然算是進步的，然而以有助於社會的進化爲限。如果不相干，甚而至於有礙，那就是進化中的病態，不久就要收梢。”

魯迅先生一生僅活50多歲，這與他憤嫉抑鬱的性格有關。他所寫的雜感小品等文章中，動輒謾罵政見觀點不同者，足見他是一位心胸不甚寬廣的文人。魯迅先生在學術活動中，時不時表現出他還是一個和諧理念欠缺的人，從容大度不夠。因此，他那過於敏感的社會責任意識，導致他常常小題大做，僅喝茶時產生的一點“細膩”感覺，就無端地罵出“進化中的變態”，可見他心理上是極度痛楚抑鬱的。

“我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望着秋天，我於是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。這盛世清福的專屬感覺，害人！”

茶文化是中華傳統文化的一部分。茶是一道精神飲品。茶有“雅喝”與“俗喝”之分，階層不同，喝茶境界不一樣。魯迅先生在《喝茶》中，則把世態炎涼摻和到茶杯中來，讓茶的清淡變得混濁起來。由此可見，《喝茶》這篇小文，也反映出魯迅先生的確是一個不善喝茶的人，更是一個靜不下心來“享清福的人”！