心的潑墨 林清玄

對順境逆境都要心存感恩，讓自己用一顆柔軟的心包容世界。柔軟的心最有力量。——林清玄

心的潑墨——林清玄

年輕時唯，恐其不入;

到如今，唯恐其不出。

——張大千

張大千晚年自創潑墨山水，有人問他心得，他說：“年輕時，唯恐其不入;到如今，唯恐其不出。”

既入又出之後，果然他以潑墨山水奠定了一代大師的地位，一而再再而三地改寫了拍賣市場的天價。

就像一般藝評家所知道的，張大千早年曾用很大的功夫寫敦煌壁畫，又善於臨摹古人名作，他的仿作以假亂真，不止傳形，簡直到了傳神傳意的境界。也可以，說他的創作技巧不止與古人並駕齊驅，甚至超乎古人。

以大千的天才，知道不斷地“入”，路越走越窄，連轉身都感到困難，只有躍“出”，纔會海闊天空，在一次潑翻墨水的經驗中，他把過去的技巧也全部推翻。潑墨於焉誕生，介於寫實與寫意之間，介於創作與隨機之間，介於真實與抽象之間，介於人間與天上之間，繪事終於獨開新局。

藝評家比較不知道的是，如何去評斷潑墨山水在藝術上的價值。其實，潑墨山水最動人的，是它不用“評斷”來欣賞，而是用感覺來欣賞。張大千以潑灑的墨，創造了一個元氣淋漓、精神煥發的空間，我們感覺到美、夢幻、和諧、蒼翠，我們不必有任何的評斷，只是相印的感受。

完全沒有筆觸的、看來毫無章法的.潑墨，反而是最難的。我曾在古董書畫市場，看到許多仿張大千的作品，但大多是仿他壯年之前的作品，潑墨作品幾乎無人仿作。原因何在?因爲“入”是有路可循的，“出”卻是無跡可尋。經過“入”而“出”的張大千，才能潑出那樣的墨;還沒有“出”過的人，馬上就會被識破了。

創作如此，人生的情景亦然，循着畫好的地圖前進，循規蹈矩，亦步亦趨，成爲一個四平八穩的人，寫下十拿九穩的作品，留給平凡人一個好的評斷，這是不難的。艱難的是，放下筆觸、抹去線條、捨棄手中的藍圖，打翻鉛筆架、潑倒墨水瓶，以內在的感覺推動，隨意隨機地去完成一幅作品。

在嶄新的作品中，只有感受，沒有評斷。

三十歲以前，我得過大部分的文學獎，參加所有報紙的文學獎，都拿到首獎。最近一位年輕的作家問我：“你如果再參賽，會不會再得首獎?”

我向他說了張大千的例子，既然“求出”，鳶飛魚躍，海闊天空，早已超越評斷，哪裏還有一個“入”處?

林清玄短篇散文

變色茉莉

鄉下的侄兒來臺北過暑假，那時我種的茉莉開得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，會感受它們的雄辯，以爲它們用鮮明的顏色在風中辯論——呀!不是辯論，是在朗誦某種詩歌。

這些茉莉的種於，正是三年前的夏天，侄兒在家鄉的古山頂上摘給我的種子，因此，他看了特別開心，一直對我說：“叔叔，古山頂的茉莉有一些已經變種了，有的一朵花可以開出三種顏色，你回去的時候，我帶你去採種子。”

我回鄉的時候，就和侄兒到古山頂去找變色茉莉。果然，有的茉莉變成雙色，也有三色的。採回種子種在花盆，現在開花了，和它們的父母一樣，也是變色的。

變色的茉莉爲什麼要變色呢?爲什麼一變色就世世代代變色呢?爲什麼連植物都有習氣呢?我找不到答案，不過，覺得這些問題都不只問茉莉，也可以拿來問人，人就會有答案了吧!

玉石收藏家

我去參觀一位玉石收藏家的收藏，他一直說自己收藏的玉石多麼名貴、多麼珍寶，甚至說玉石是有生命、有磁場，有的會降災治病，有的會除災免禍，說得那玉石像是神明一樣。

他甚至說：“人的生命和玉石比起來是太渺小、太脆弱了，有許多人的命還不值一塊石頭。”

人的生命之渺小、之脆弱，這一點我是同意的，可是如果說石頭的價值竟勝過人命，是我不能苟同的。

其實，那些被收藏的玉石彷彿有生命，那是由於人的情感狠妄想的投射，我們有了感情，玉石纔有了磁場，我們先有妄想，玉石纔有感應。

失去了人的情感授射，最耀眼的白玉或鑽石，與溪邊的卵石又有什麼兩樣呢?

我告辭玉石收藏家，從他放滿玉石的走道走出來，我想到這個世界有這麼多人愛玉石、愛瓷器、愛古董、愛美術品，不惜花費巨資，投注心力，但卻很少人願意去對人花費愛心、投人心血。

那是因爲，愛沒有生命、沒有反應的東西，是最簡單、最安全的。要去愛一個人，比愛玉石就顯得複雜、危險、不安全。

這是世界上有這麼多收藏家的原因，也是沒有生命的玉石，古董，美術品比活人更值錢的原因。

可惜，我每次告訴種種收藏家這些道理，他們總不認爲人的價值可以勝過一件玉石古物，所以這個世界還會繼續混亂下去。

我們是不是願意來收藏一些愛、一些友情、一些思義、一些包容與寬恕?用錦盒珍藏，放在紅木的架子裏，時時拿出來摹拭，使其永保明亮與光芒，來證明人的品質與價值呢?