筆耕不輟度晚年文言文

記得，零二年退休前，有那麼幾天，人生欠帳與夢想未圓的失落和遺憾，時時襲來，甩不掉掙不脫，令我寢食不香坐立不安，常問自己，人生道路就此完結？坐等哪天“拜拜”？所喜稍後不久，腦殼轉了大彎：我是響應機關精減提前退休，精力還旺，腦殼還靈，時日尚有，還可繼續圓夢。而且，少了人事糾葛，少了行事顧忌，多了放鬆無拘，多了真情實意，超脫了啊。更可貴的，每天二十四小時由我支配，有條件有時間，何不以此作爲人生旅程新起點，開闢新的一頁，也許還能成就我的文學夢呢。慢慢，解脫的輕鬆、衝刺的激動，電一般傳遍全身。告別辦公室那天，我拽大袋夾小包，興沖沖往家趕，路上哼起小曲。

當時，可喜的是，我已學會電腦打字，不用低頭“爬格子”擡頭扔紙團，要刪要添，方便極了，馬上，我開始首部長篇小說創作。從此，整日無聲無息，穩坐電腦桌前，電鍵噠噠響，熒屏徐徐翻。不到兩年，三十五萬字的當代官場小說《換屆》，由中國三峽出版社出版，描寫某市總工會換屆全過程。信手拈來，一氣呵成，情節之實，細節之細，速度之快，衆口之贊，嚇人一跳。接着，完成中篇小說《羅賴進城》，內部文學刊物首先推出。稍作歇息，我轉入長篇歷史小說《朱門》創作，反映清末到解放初八十年間、川中大戶“朱門”的巨大變化。全靠虛構和資料，五年後四十二萬字的初稿方纔拖出。再一年，修改完成，立即參加搜狐網2012年全國首創長篇小說大賽，受到好評。不久，我又把中篇《羅賴進城》改成長篇《羅賴喬遷》，反映改革開放後，農村孤兒羅賴由草房而石頭房而磚木結構而鋼筋水泥而進階住宅的五次喬遷，發到鳳凰網上。其間，還創作短篇小說、散文、隨筆、雜文近一百五十篇。總達百餘萬字，一發而不可收。誠然，比起高手巨匠，實在不算什麼。於我一個老頭，退休後竟迎來一生創作“黃金期”，“餘熱”勝過“主浪”，文學之夢邁出大步，人生價值似已體現，着實可喜。我振奮，我自信，我雄心勃勃，彷彿離大器晚成不遠。

自然，如此收穫絕非天掉陷餅、左右逢源，不是信手便拈、所得偶然，而是厚積薄發、水到渠成，而是絞盡腦汁、辛勤耕耘，說句時髦，費了蠻荒之力。

那些日子，我耐住寂寞，隔絕外界，頂住孤獨，沉溺冷清。我不學麻將，不知“八萬”“二同”，誰大誰小誰贏誰輸，也不準在家打麻將，兩耳不聞麻將聲；我不學垂釣老翁，岸邊打磨時光；我不喜歡三朋四友，吹牛聊天，天南海北，沒完沒了，親朋的婚娶生日懶得參加，單位組織的公費休養再三推託，至於“同學會”“戰友會”“家族會”能躲則躲。同事朋友偶爾見面，大吃一驚，戲謔曰：“還以爲你走了呢。”那些日子，我如癡似狂地構思、想象、推想、發掘，醞釀激情，讓所見所聞所思所感，透過十指，見諸熒屏；有時長夜難眠，有時夜半醒來，披衣擁被，清脆的.電鍵聲常常敲醒家人。有時一天敲字數千上萬，累得腰疼手痠。有時手一搔頭，頭髮掉進電鍵縫裏，一部長篇結束，前額禿了，再部長篇下來，腦頂頭髮稀了，皺紋白髮多了。家人勸我別太累，沒哪個等你的稿子，我聽不進，不到一氣呵成一人物一事件絕不收手。我常常這樣，幾天沒寫東西，覺得差點什麼，睡不實飯不香，憂心寶貴時間白白流走，趕緊選題、構思、開機。那些日子，我也傷風感冒，邊服藥邊寫作，痊癒了，後來懶得服藥，拖上三天兩日，沒事了，磨成了一副硬骨頭。

按說，人到老年，應該甘於寂寞，不事張揚，悠哉遊哉，頤養天年。我卻這等逆潮流而動，於是乎，種種言語和臉色涌來。讚許的親朋見了我，說：“六七十了，還寫這麼多東西，了不得。”“給我一本《換屆》，拜讀拜讀大作。”“老蔣，充分發揮你的才智，不枉活一生。”不過，多數卻這般說：“要注意身體，莫搞垮了。”“還在寫嗎？留點力氣吧，多活幾天。”“沒稿費寫啥子喲？”“你怕是出了名，纔不寫吧。”“只顧寫，哪個看？”“現在寫書的人多得很，十幾歲的都出書，沒人買了，書店要關門了，算囉。”“囉”字拉的特別長，讓你體會。一句話：“老頭，還寫啥子？”

其實，年逾古稀的我，自知時日不會太多，無須提醒，也有同樣想法。何況人生路上，酸甜苦辣飽嘗，閱歷不淺不深，雖未圓夢亦有斬獲，對得起這條老命啦。更有，面對嘲笑冷言，面對自感江郎才盡，面對當今文學式微，面對體力不支，我也時常動搖：爲什麼非要這般拼命呢？難道不能輕輕鬆鬆度老年？寫《朱門》第三篇以後，尤其如此，幾次關上電腦，拔出電源，恨不得金盆洗手，刀筆入庫。

所幸，此種情況不長。每每至此，腦海總愛浮現兩人，讓我感動，給我激勵。一個是某大報退休老總，八十好幾，親自動手辦雜文學會，親自動筆寫雜文，筆耕不輟，美文不斷，常成報紙壓軸之作，他還親自出馬解決費用和難題，像頭永不疲倦的老黃牛。另個是位離休同事，八十有餘，長期住院臥牀，上廁需扶，可他背靠牀頭手敲電腦，十幾年如一日，寫下博文千篇，長篇自傳兩部，直到閉眼才關電腦。難道我還不如八十老人？

還有，老來筆耕原本就是老有所爲，老有所樂，老有所益。退休十四餘年，發表百萬餘字的作品，不算老有所爲？勤動心腦，思維活躍，記憶力強，反應敏捷，身心隨意，想幹能幹，不是爲了老有所爲？爲羣衆提供多元的大衆文化產品，即便沒稿酬沒出名，不是有益社會？從事自己所喜的寫作，直抒胸臆，噴薄激情，生活充實，心情舒暢，達觀自信，未必不樂？新作問世，社會承認，讀者喜愛，春華秋實，柳暗花明，睡得着吃得香，沒有樂過？至今，我能吃能睡，能走能醉，沒發現大病，沒住過醫院，身體比退休前好，都說我只有六十多，未必與寫作爲樂無關？那麼，爲何輟筆？

至於擔心無人讀，更是多餘。《換屆》出版不到一月，國家文化資訊資源管理中心來函，希望送給大作一本，支援全國文化資源共享工程。我寄去後，立即製成電子版上網共享。北京大學中文系和網民推爲可讀書。近年，有外省某書店網上賣盜版《換屆》，原價二十他賣三十。《朱門》首發後，日點擊率上千，至今達二十四萬多點擊量。有編輯贊：“寫得太精彩了，太油菜花了。”有網友評：“該作品通俗易懂，故事情節精彩動人，再現了川中地區農村、城鎮從清末、民國到解放前的真實歷史。主要人物性格鮮活，有一定警示和教育作用，反映出作者有較深的文字功底，是一部難得的佳作。”那麼，爲啥輟筆？

寫！繼續寫！抓緊剩餘時日，多給社會留下文化產品，不閉眼不輟筆。