遠去的老屋散文

冬日午後，閒來翻書，偶讀，明，散文家，歸有光《項脊軒志》。讀罷，回味悠長，甚喜其中一段：借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人去不去。三五之夜，月明半牆，掛影斑駁，風移影動，珊珊可愛。好喜歡，這一段對老屋景緻的描寫，於景可愛，於情可喜，讀來，都想去住一住這般的老屋。讀着，讀着，自家老屋的樣子已浮上心頭。

我家的老屋坐落於村子的中間，而村子就在馬路邊上，交通便利。老屋建於上個世紀八十年代，那年我整好十歲。老屋，磚瓦結構，記得地基挖得好深，父親還買來許多的鋼筋，埋於地基裏。父親常常到處吹虛，七八級地震來了，房子也不會倒。老屋一溜四間，東西兩間是廂房，當中兩間是堂屋，且在東廂房上又加了一層，這樣遠遠的望去，就像個碉堡一樣，可父親就這麼設計了，覺得好看。於屋後蓋了一個小廚房，然後連着廚房，就圍起一個小院落。院子還留了一個後門，父親焊了鐵門裝上，那鐵門用銀色的漆漆着，很喜歡那扇鐵門。因是婁空的造型，覺得別緻。

記得老屋上樑那天，放了好多鞭炮，還請了親戚朋友，擺了酒席，父親，那一個開心啊，忙前忙後，與人打招呼。是啊，在農村，蓋房子可是頭等大事，再說，房子又蓋得那般氣派，要知道，那個年代，村莊好多人家，還是土牆茅屋。等房子造好，那叫一個好，白牆，瓦黛。再加上，房子正前方，兩棵大樹襯着，更顯氣派。小夥伴們都羨慕我住這樣的房子。

那時，住在老屋裏，覺得到處都敞亮。有月亮的夜晚，當樹影婆娑着，爬上老屋的牆頭，好美。然而姐姐，和哥哥都沒住多久，先是姐姐出嫁，後是哥哥考上大學，漸漸得都離開了老屋。到如今，光陰老了，父母也老了，宅子也老了，成了真正的老屋了。現在回去，都不忍看老屋，到處斑駁的樣子，有次回去竟然發現，屋頂都露出個洞。哎，歲月真是無情。

良人家的老屋，坐落於一個山窪裏。只去過一次，還是談戀愛那會。某天，良人非拉我去他老家的村莊，去看看他家的老屋。我們坐車自鎮上下車，步行去的，那叫一個遠啊，過了一個村，又一個村，還沒到。好在當時是春天，田野裏，油菜花開着，就當遊玩了，可到後來，實在走不動，讓良人揹着到家的。良人家的老屋，就在村頭，一進村就看見了。是隻有三間的，土牆瓦屋。那時他爺爺，奶奶就住在隔壁，見了我們，可高興了。待開鎖進去，只見，地面還是泥巴地，屋子因常年沒人住，擺設物件都落滿了灰。良人還興沖沖帶我看，他小時候栽的樹，還有他家的小豬圈。只在那住了一夜，第二天就離去了。

和良人剛結婚時，買了一個兩居室的小房子，六十幾平，在裏面住了七八年。房子雖小，但我把它收拾得很溫馨，且光線很好，兩個房間都朝南，陽臺是敞開式的`，那會，我養的花草在露天里長得很好。後來，條件好，買了新居就搬了出來。猶記，搬家前一晚，良人，這裏摸摸，那裏摸摸，戀戀不捨的樣子。是啊，這小房子留下我們太多的生活痕跡了。這所房子於我們，又成了老房子了，有時問女兒，想不想老房子。答曰，不想，新屋住着多舒服啊。孩子的眼光總是朝前看的。

過了小半生了，也住了幾處的房子，有時會突然的把它們念起。今晚，月色真好。且在月色下，把這些老屋細細地打磨成，一個個白色的貝殼，用思念做繩，串成一簾美麗的貝殼簾，擡手，掛於窗前。風兒吹過，貝殼發出叮叮噹噹的聲音，像是演奏一首久遠的樂曲，在月曲聲中，枕着月色入睡了，夢裏已見到那些老屋了。