端午的艾香的散文

端午將來，街頭巷尾早已溢滿了艾草的香味。

說到艾香，更多人會想到端午的糉子，想到各家門楣上懸掛着的那一棵棵辟邪香草。而我偏偏要想起母親，想到母親刻意爲我栽種的那半分地的艾草。

小時候，沒有滅蚊靈，也沒有殺蟲劑。那時蚊子似乎不怕我們。夏的夜晚，土房茅舍裏是絕不能睡得住的。一是太過於悶熱，二是蚊蟲多得數不清。每到夜晚，村裏人都要挾一把扇子，拉一條蒲草蓆或蘆葦蓆子，去打麥場或是很少長草的河堤、路邊，迎着風睡。有風的路口，蚊子是很難停得下腳步的。怕我們被蟲子叮咬，母親就用艾草掄在我們席子的周邊。說也奇，有艾草保護着，蚊子相應也會減少，就連螞蟻、蜈蚣等害蟲似乎也不敢靠近。若是天陰潮悶，蚊蟲會成羣結隊來，來了就不想走，一陣陣一團團，哼哼唧唧，直吮吸得你呀呀地暴躁。母親見狀，就用她收藏的艾草薰出一縷縷青煙來，驅趕那些不知好歹的蚊子和飛蛾。青煙繚繞，見我們睡得安穩，母親才小心地離開。夏夜，那一個個香甜的夢裏，似乎都是艾草的一絲絲清香味。

一開始，我是極討厭艾草的味道的.，一股子薄荷的怪氣。後來，久而久之，便覺聞得習慣。再難聞的味道，似乎要比蚊蟲叮咬要舒服得多。

那時艾草，多野生，從沒有人去刻意種植。它長在渠頭田邊，長勢喜人，蔥鬱鬱茂盛若葦。艾草性格乖癖，很少招來蟲害，更少有人取來喂牲口。所以那時，它們只負責茂盛地生長，從不聞不顧這世間的事。在人們的視野裏，大家似乎也不再留意。只是到了夏，確切地說是到了端午。大家才忽然想起要割三五株，插在自家的門楣上，避鬼驅邪，一任風吹雨打。那時荒地較多，生長這種草的地方也多。從沒有人想起，要把它當寶物來收藏和經營。入了秋，一小部分作爲柴火割回家，一部分當做肥料埋進了土，更多的是散漫在風雪裏腐爛成泥。

艾草的生命力可謂強，春剛來，就和其它小草一樣長成一片片青蔥。

後來，地分到了戶。溝渠湖塘邊的廢地，都被人家相繼開墾。艾草，也就失去了它原本生長的空間。偶爾有三五十株，十棵八棵，生長在私人家的宅頭或牆旮旯間。

後來，我去了很遠的城。只有端午回家的時候，才能見家家門楣上有朵朵鮮綠。時間久了，彷彿記憶裏已不慎凸出。端午正是小麥覆壟黃的時候，鄉下很少有人閒得下來，去太多地關注艾草，關注屈原。小時候，感覺從沒見過香囊，也沒吃過糉子，更沒見過龍舟。直到後來上了中學，才知道端午原本就是中國的端午。端午來時，母親就用艾草煮雞蛋給我們吃。艾草煮出出來的雞蛋確是有些怪味，母親偏說吃了它能防病除溼，逼着我們吃。不吃又不捨，一年裏難得有一次這樣豐盛的蛋吃。吃完後，就和大人們一起去割麥子，撿拾麥子。端午以後的一段日子，整個身心裏都是無邊無際的麥子了。

鄉下的端午，很簡單。無論如何簡單，端午的艾草還是要必掛門楣的。聽說這小小艾草能夠辟邪，只是聽說。難怪小時候，很少聽說村子裏有邪魔鬼道的事，怕是與這辟邪神草不無關係。

母親喜歡收集艾草，當初不爲別的。只爲夏來的時候，去薰殺那些害人蟲。間或，也有人找去泡茶喝，說是能治婦女的病或寒溼。這些收藏的習慣，可能都是外祖母留下來的，被母親學了去。村裏人若有人真的用到艾草，第一個就來向母親要。母親從不吝嗇，因爲收藏就是爲了急人所用。

上高中時，我的關節得了一種風溼痛。一段時間，行走都成問題。母親就用艾草，每日泡水給我浴治。一年端午，母親又用艾草葉子汁水，蒸山芋饅頭和玉米饅頭給我吃。饅頭很綠，是青青的一種綠。味道算是好，一股股艾草的清香氣，又帶着玉米和山芋乾子的一絲絲甜味。同學見我吃得香，有幾個還要了幾回。他們吃不慣，偏說味太濃烈咽不下。

那幾年，艾草的確少。母親就去遙遠裏四處尋，有時竟能跑到幾十裏開外的山上。後來，母親就在自家的宅頭，闢出一小塊地來栽種這些從遠方移來的野艾草。母親小心地伺候着它們，就像伺候她的兒女們。每到端午時節，都要認真地一株株收割，認真地用水一棵棵洗淨，認真地搭在房檐上晾曬。然後用剪子，認真地裁成一節節一段段，捆成均勻的小捆，小心地裝入袋子，安放在東屋房樑上。看得出，母親是極其用了心的。每一年都要收藏，留作他人之需和我整年之用。“七年之病，求三年之艾。”《孟子》裏的這句話，說得不無道理。母親就用沉了好多年的艾草，燻蒸浸泡我的腿疾。說也神奇，現在我的疼痛基本治癒，只是天氣特別陰溼的時候，才偶爾感覺得到。遵照母親的囑咐，晚上泡腳的習慣我一直堅持了下來。即便現在，母親還一直爲我栽種那些艾草。每次聞到艾葉的香氣，我就會想到母親。想到母親那一份濃濃的愛意，我的周身都會洋溢着汩汩愛的暖流。

一次去南方出差，在一家超市裏看到艾草製作的糕點，心裏忽然間溫熱許多。這不是三十年前，母親包裹給我們吃的那些艾葉饅頭嗎？沒想到，三十年後我們又一次重逢。仔細看包裝，她有一個好聽的名字叫青團。青團，又叫艾團，是一種用草頭汁做成的綠色糕團，蒸熟出籠時用毛刷將熟菜油均勻地刷在糰子的表面，所以青團碧青油綠，糯韌綿軟，甘甜細膩，清香爽口，從色彩到口感都有着春天的氣味。那天，我一口氣吃了三個青團。青團是很好吃，可就覺着少了當年那一股股濃濃的艾草香味。

端午要到，母親早把一包包艾草準備好，打電話讓我回家取。

艾草飄香，母愛飄香。

這種愛香，怕是將會一直深入到我的血液和未來。