父親親情散文

今夜難眠。

今兒是2010年的農曆八月二十九，是我父親的忌日。也就是在二十八年前的今天，我的父親永遠地離開了我們。

一大早，我便買了供品和冥紙，去了母親那裏。孃家和我住的地方相隔很近，我想早早過去，不只是爲去祭奠父親，而主要的是陪伴患偏癱已兩年有餘的母親。

按往日那樣，我爲母親做着女兒應做的事情。吃罷午飯，便和嫂子一起去父親的墳上祭奠。

父親去世時，這裏的墳塋只有祖父相伴，現如今，伯父、伯母，叔叔、嬸嬸們都相繼安息到了這裏，父親倒也不寂寞，躺在祖父的懷抱，被伯父叔叔相擁，正如他生前總有那麼多的人來我家聊天一樣，好不親一暱，好不熱鬧！

鬱鬱蔥蔥地拉腿蔓覆蓋了整片墳塋，狗尾草從那縫隙裏堅忍地昂着頭。藍色*的火苗吞一舔一着金銀財寶，冥國銀行的鈔票捲曲着、飛舞着……

一生都很貧困的父親，不知在天國能不能擁金戴銀地闊綽一番呢？每一次，我都在心裏不斷地這樣問自己。

看到那漫天盤旋飛舞的紙灰，我不禁釋然起來，——父親是高興的。因爲人們都說，紙灰飛得越高，說明逝者感受到了晚輩的那份孝心。……

回到家裏，躺在牀上的母親並沒有睡着。沒想到母親竟問出這樣一句話來：“秀君，你爸說什麼時候來接我了嗎？”

我知道久病的母親常常厭世，但是老人的心裏卻又是矛盾的。往日，母親也說過不想活了的話，每一次都是被我們連哄帶央求地勸住了。母親每天都按時吃藥，有時候我們忽略了，還會被她抱怨一氣，說拿她不當回事。呵呵，老人就是這個樣子的。

我不慌不忙地說：“娘，我爸說了，他們那裏正在蓋房子。”

“是蓋樓嗎？”

“是，不過蓋平房的也有，那樣的房子叫別墅。我爸讓我問問你，你要住什麼樣的房子。”

母親笑了。

“娘，你好好想想，要個什麼樣的房子，明年去祭奠的時候我告訴我爸，好讓他做計劃，還得等人家批呢。”

“那邊也不讓隨便蓋啊？”

“是啊，也得申請，合格才能批。那邊還麻煩，光批示就得等個十年八年的。”

母親不說話了，眼睛望着房頂，好像在想蓋房批示的事情吧。

母親今年76歲了，一向精明能幹的母親，自從患腦血栓後，反應有些遲鈍，有時候還會說些不着邊際的話。

父親去世的那年，母親剛剛48歲。就這樣，母親憑着一雙手，爲我們這一雙兒女拼打下了天下，都有了自己溫暖的家。

母親顫巍巍地坐了起來，嘴裏喃喃着：“你爸享清福去了！你爸享清福去了！”

關於父親，我知道的真的很少。在我的印象中，父親除了不住地咳嗽外，就是大聲地罵人。可是伯伯嬸嬸們都說父親是個能耐人。但是直到父親離我而去，我也沒覺出父親到底能在了哪裏。

父親過去到底是在省水利廳，還是在衡水水利局，這些我都搞不清楚。我的.記憶中，兒時除了父親騎車帶我在大堤上撿到過一條一尺多長的大紅鯉魚外，就是帶我在街上買冰棍吃，就再也沒有父親在外工作的印象了。似乎父親是在我七八歲光景的時候回來的。究竟是什麼原因，我至今都不知道，也沒問過。

突然，我很想問問母親。

“娘，我爸原來在哪裏工作？”

“石家莊。”

“怎麼回來的呢？”

母親回答得很含糊，也很亂。因爲她說父親是因爲不知是生我哥還是生我，纔回來的。這顯然她的記憶已經模糊了，因爲在我小的時候有點印象的。哥哥大我八歲，母親那個時候曾經說過，因爲餓，便帶着哥哥到外面去找父親。還說，五塊錢當時買不了多少糧食。總之，父親是回到了鄉下，做了地地道道的農民。

母親突然又冒出一句：“他那個人啊，脾氣太大，太直。和誰都幹，看不順眼就幹。”

這點我很贊同。因爲自我記事起，我們家的戰火總是不斷。而這戰火總是父親引來的。

在我小的時候，父親染上了肺結核病，每天吃藥打針的。就是因爲他身體的虛弱，每次生產隊派工，都不會派到他。因爲這個，他罵隊長偏心。把他派到婆娘孩子羣裏幹活吧，他又看不慣人家說閒話，結果遭來了婆娘們的圍攻。並且，父親就根本不會幹農活，每次都會落在最後，總是被罰返工。工分記得最少。外面和人吵了架，回家來還要和母親吵，罵母親不着家，只知道出去。我和哥哥是站在母親這邊的，因爲母親的能幹是在全村出了名的，不太識字的母親竟然在村子裏當婦女隊長、村支書十幾年。母親肯吃苦、能吃苦。早晨起來第一個挑水回家的總是她，出勤率最多的總是她，工分最高的也總是她。要不是母親，我們這個家就真的垮了。

父親最得意的可能就是在生產隊當保管員的那段時光，但也是得罪人最多的。父親辦事認真，性*格秉直，脾氣又暴躁，經常因爲生產隊裏的事情，在大街上和人吵架。父親的嗓門極高，在我們的衚衕裏就能聽到他的罵聲。每當這時，母親總要派我們去拉回父親。母親是不能去的，母親去後，父親罵得會更歡，連母親一塊罵。就是這樣，父親回來後，也要把火氣全部發到母親身上。

在家裏，我既怕我的父親，也怕我的母親。我的母親也是個極嚴厲的人，小的時候因爲一點點事情沒少挨母親的打。就是這樣兩個脾氣都不太好的人，母親在父親面前卻特別的寬宏、容忍。母親從來不會大聲和父親吵。往往是父親躺在牀上罵，母親是該幹嘛幹嘛。

父親做什麼事情的確是太認真了，也太秉直了。我記得清清楚楚的是農村正要實行責任制的時候，村子裏班子處於癱瘓。當時的生產隊大隊長把父親倉庫的鑰匙要了去。父親還是按往日那樣，晚上還是要到倉庫巡視一番。結果發現倉庫開着門，大隊長正搬着一個木耬出來。父親一看便知道這是大隊長在往家偷東西。於是父親便和大隊長吵嚷起來。這件事很快驚動了全村村民。沒想到，大隊長反咬一口，說是父親要搬耬回家，被他碰到了。火爆脾氣的父親哪容得了這樣的侮辱，雖然身體虛弱，還是和大隊長扭打在了一起。我們趕到時，父親和大隊長都捂着淌血的頭呢。後來，公社領導還是澄清了這件事情，給大隊長記過處分（大隊長是一黨一員）。秋天，土地便承包給個人了，而我們家的莊稼不斷被毀，麥草垛也失了火，我們都知道就是那個人報復的，可是沒憑沒據的，只好吃個啞巴虧。

父親的脾氣也波及到我們一家。大伯父去世早，扔下大伯母和7個孩子，身爲長子的學哥心眼不算太多，三姐心眼也不多。一個寡一婦帶着這樣的七個孩子肯定會很難混的。作爲叔叔的父親，真的便拿出了當父親的樣子，把這七個孩子當成了自己的孩子。自然，疼也疼的，管也就管的。可是，大伯母心疼孩子，常常因爲管孩子的事情和父親吵鬧起來。大伯母和三嬸子只有一牆之隔，三叔在天津上班，家裏只有三嬸帶着三個孩子。大伯母和三嬸子，因爲一些雞一毛一蒜皮的事情總是吵架，吵來吵去就會一同擠到我家來找父親評理。父親是說了這個說那個，也就得罪了這個得罪那個。一個是嫂子，一個是弟妹，父親再有脾氣也不敢對這兩位怎樣，最後只能由着嫂子數落、弟妹抱怨。人家走後，父親就會在家裏暴跳如雷，我們也就遭了秧，大氣都不敢出。每一次，總是父親自己的咳嗽阻止了他。

父親的病情一天比一天加重。儘管我們家的大部分積蓄都用在了父親的吃藥打針上，父親還是一天天衰弱下去。

身體在衰弱，脾氣在漸長。從此以後，我家再無寧日。看着鄰里們那安寧的小院，再看看自家，每天都充斥着父親的罵聲。我也不知道父親哪裏來得那麼大的火氣，見什麼罵什麼，看什麼都不順眼，做什麼事都不對心意。

我暗自下決心，一定好好學習，儘快走出這個家去。我如願以償地考取了外地的高中，高高興興地離開了家。儘管父親對我是千叮嚀萬囑咐的，我卻像出籠的鳥兒，一下子展開了自一由的翅膀。

就在我讀高二的那一年秋天，開學的那一天早上，我的父親卻真的離我而去了。

這年的秋天，父親的病情突然加重，多年的咳嗽消失了，可身體也越發的佝僂了。

父親是個帥氣的男人。父親留下的那張穿着西服，打着領帶，留着小分頭的照片成了永恆的美麗。濃一黑的眉一毛一，一雙炯炯有神的大眼睛。父親在世時，不論什麼時候，衣服總是整整潔潔的。他的衣服從來不打補丁，母親有錢時的第一件事就是爲父親添置新衣服。

父親寫一手好字，筆道勻稱、遒勁有力。在整理父親遺物時，偶然看到父親代母親寫給大一姨的信，不知爲什麼，這封信沒有發出去。實際上，父親在我的作業本上經常寫寫字的，只是那時太小，並沒有注意父親的筆跡。怪不得到現在母親一直說我和哥哥的字就是不如父親的好呢。

父親的三姨來看望他，給他帶來了上面救濟的奶粉。父親很高興，因爲我們村子沒有發。不知是父親的身體不好，還是奶粉的質量問題。自從父親喝了三姨奶帶來的奶粉後，就破了肚子，一直在拉。去醫院看了，也沒見效。我們家條件又不好，父親只好在家裏休養。父親的病情一天一天地加重，最後就再也站不起來了。下一身衣服也不能穿。母親只好曬了些沙土爲父親墊在褥子上，這樣還乾淨些。

父親變得糊塗起來，一會兒高喊着四叔的名字，一會兒又說奶奶來叫他了。因爲父親嗓門很大，以至於住在衚衕西邊的四叔後來再也不敢來探望他。因爲父親有時候半夜裏都在叫四叔的名字，嚇得四叔用被子捂了耳朵。

母親見父親去日已近，正是收秋的季節，便忙叫了表哥表姐們來幫忙，怕到時候趕亂子。

父親一上午都在說胡話，最後很明確地大聲說：“下午三點吧。”

表哥表姐中午匆匆吃過飯便回去了。誰知，到三點的時候，我們家的東廂房便冒起火來。而父親就在東廂房裏住着呢。

人們七手八腳地趕緊把火撲滅。而整個的救火過程中，父親只是安靜地睡着。火撲滅後，父親又開始大叫了，他說：“七點吧。”

大家很驚駭。猜想可能父親要在那個時辰裏走了。於是叔叔伯伯們傍晚便都聚集到了我家來。

村醫爲父親號了脈，對母親說：“準備後事吧，人不行了。”

一盞昏暗的煤油燈陪伴着父親艱難地走過了那個夜晚。一向都是大喊大叫的父親，自從說了那句“七點吧。”就再也沒說過一句話。其間，母親餵過父親一次水，父親大口地喝了好多，始終沒說一句話。

我是被一陣紛亂吵醒的。那一晚，聽着大人們的說話，我居然縮在牆旮旯裏睡着了。等我睜開眼睛時，正看到父親被人們擡着放到了正屋的牀鋪上。

哥哥一聲聲地哭喊着，三嬸也在哭。父親的臉被一張黑紙蓋住了，身體被一塊藍布嚴嚴實實地裹一住。

我一下子衝了過去，撲向了父親，“爸爸，你幹嘛去？”

我的手正要抓起那張黑紙時，不知是誰緊緊地攔腰抱住了我。我高喊着，掙脫着，隨即便軟一了下去……

弔紙的人一撥連着一撥，我眼淚一直在淌，嗓子啞了，不知在喊叫着什麼……

前天，我帶着一隻大口罩去給父親喂水（醫生說父親有傳染病，囑咐母親一定要讓孩子戴口罩），父親喉嚨裏發出“喝——喝——”的聲音。他的嘴張得極大，眼睛也瞪得很大。也許，父親是想看看女兒的樣子吧，可是，父親看到的只能是白乎乎的一大片……

昨日上午，父親說過胡話後，突然嚷着要吃肉。我忙去洗手，準備騎車去買，就聽父親罵道：“該死的小妮兒，怎麼還沒買來？”當我滿頭大汗地把一塊熟肉送到父親面前時，父親只吃了小小的一口……

就這樣想着，哭着，哭着，想着……突然，聽到有人在說：“怎麼陪靈的只是秀君一人呢？……”是啊，堂姐她們怎麼不過來呢？

也許是哭累了吧，我當時不知怎麼的就止住了哭泣，到裏屋去問和母親坐在一起的大伯母。

“大娘，俺二姐呢？”

“肚子疼呢。”

“俺三姐呢？”

“她傻呵呵地，來幹什麼?”

“俺四姐呢？”

“你四姐啊，她害怕。平時你爸爸很兇，你四姐不敢來。”

“秀君，哪那麼多廢話，出去陪靈去。”倚在被摞上的母親呵斥着。

我鼻子一酸，出來後，跪倒父親靈前大哭起來。突然，從屋裏蹦出一個人來，正是大伯母。

大伯母高聲叫着他的三個兒子：“走，走，都給我走。我不能讓他大人窩了小孩子窩。走……”

我記不清大伯母是怎樣躥出堂屋的，只記得母親在後面一聲聲地叫：“大一嫂，你回來，大一嫂……”

三嬸拽住母親說：“嫂，別理她，就這德性*。”

母親回過頭來，看着發怔的我，一巴掌打在了我的臉上……

父親去世那天，我似乎一下長大了。我真的是看到了事態炎涼，人間冷暖啊！

父親入殮的時候，大伯母一家就是不來。最後還是哥哥登門道歉，大伯母才肯率領孩子們前來。至今我記得清清楚楚的，大伯母高昂着頭，哥哥爲她點上一支菸。大堂哥不知是真傻還是故意地，嘻嘻地笑着，說：“哈哈，哈哈，你們來得早啊！”

二堂哥徑直進了裏屋，坐到母親的對面。說：“嬸子，我到現在也沒弄明白，我叔是看一匹馬親，還是看我們親？”

母親說：“旺，你就不要再計較那個了。現在你叔不是走了嘛，你難道還要跟個死人計較嗎？”

“嬸，我不是那個意思。我孩子過生日，不就是用用這匹馬嗎？來回也就是個五十來裏地。你說，我叔愣不讓我用……”

“旺啊，你不是不知道，當時那匹馬不是還病着呢嗎？”

“哼，用一天就會死啊？”

“混蛋，哪能這麼說話呢？該幹嘛幹嘛去。不是來給你叔送葬的嗎？送葬就說送葬，哪那麼多陳穀子爛芝麻的！”

院裏輩份最大的二爺總算說話了。

父親去世的這幾天裏，母親的臉總是繃着的，一滴淚也沒落。我知道母親的心裏比哭更難受。

等父親下葬完後，母親一把把我和哥哥攬在懷裏，哭出了我記事以來的她的第一聲悲鳴……

此後的歲月，便是母親帶我們兄妹艱難度日的日子。我繼續了我的學業，哥哥也成了家……

二十八年過去了，父親作古了二十八年。……

……

這二十八年裏的風風雨雨，父親您知道嗎？

父親，假如您地下有知的話，就用您全部的愛來保佑母親吧……

……

天很高，深邃得讓人不敢去猜測什麼。星卻是朗的，這讓一顆躁動不安的心開始平復了下來。

蟋蟀囈語，我卻，今夜無眠。

於2010年10月6日夜