憶父親抒情散文

讀高中時，我的一篇“我的父親”作文，老師給了滿分。此後在我這四十多年的風雨人生中，一直把它珍藏着，作爲對父親的紀念。

父親是一位普通的農民，一生辛勞，卻不曾過過一天好日子，年輕時給地主家扛長工，吃盡苦頭，50歲過後，我那已成年的哥哥因病無錢醫治英年早逝。致命的打擊幾乎使父親絕望，那時我還不滿3歲，可是父母的悲情卻深深印在我幼小的心靈裏。從此父親非但要承受沒有兒子矮人三分的精神壓力，還要挑起全家人的生活重擔。晚年又遇三年困難時期，最後在飢餓和疾病的折磨中離開了人世。

從我記事起，父親終年都在外面幹活，農忙季節常常出去打短工。麥收過後，父親與人結伴到很遠的深山裏割一種能編“耙”（一種平整土地用的農具）的樹條，總是天不亮就出門，天黑以後纔回來。那些割回來的樹條先要在火上烤一下，就可以從中間彎過來兩頭對齊，然後再將彎過來的樹條按照編耙要求的尺寸剁成一樣長短，按照一個耙的用量分別捆起來，等到趕集的日子，再一次一次挑到40裏以外的集市上去賣。這是家裏日常生活來源之一

深秋時節，父親還去山上割一種筷子粗細的藤條回來，放在院子裏曬到半乾時，再用碾子碾扁，這種藤條壓扁以後像麻一樣，很結實。下雨天不能外出時，父親就在家裏，坐在一條長凳子上用這些藤條編出一雙雙草鞋。父親編的草鞋很光滑，一點也不磨腳。他除了編夠自己一年穿的外，多餘的也會拿到集市上去賣。

到了冬天，只要山上沒有雪，父親就天天上山割那些枯萎的蒿草回來當柴禾燒。父親吃過早飯上山，日偏西后才能回來，家裏人依太陽斜照在院子裏的影子來估計父親回來的時間，併爲他燒好熱水做好飯等着他回來。父親上山時，是用一條寬約七八寸，長約二尺多的粗羊毛織成的毛氈包住腳，再穿上自己編的.草鞋。每次從山上回來的第一件事就是坐在院子裏的石頭上脫他的草鞋，再解下纏在腳上的毛氈洗臉、洗腳，然後才吃飯。

整個冬天父親要割很多柴回來，在自家場裏壘起很高的柴垛。差不多夠家裏大半年做飯用。到了臘月還會挑一些到集上賣了換年貨回來。家裏人過年要添的新衣服也靠父親賣柴的錢來買。下雪天不能出去幹活時，父親也不會閒着，要麼在家裏修理農忙時用的農具，要麼就同家裏人一起坐在熱坑上剝包穀，只有在這個時候，父親纔有時間跟我們說說話，偶爾也講些他在地主家扛長工時的故事。我記得最清楚的是父親說他白天給地主家幹了一天活，晚上還要給地主家磨面。有時牽着牲口還在走路就睡着了，但迷迷糊糊閉着眼睛也能把牲口牽回圈裏，拴在槽上。

解放以後，我家分到了幾畝地和一頭牛，日子逐漸好過了，父親也稍能緩口氣了。1955年冬天，我們村辦起了初級社，社員們選父親去喂牛，把大家交給他的這份喂牛工作看得很神聖。從此一心撲在他的“牛”身上。吃住都在飼養室，大年三十晚上也不回家，飼養室裏裏外外什麼時候都打掃得乾乾淨淨，牛一個個喂得圓溜溜，毛油光發亮。1956年夏天，父親被鄉里評上了勞動模範。發獎那天，我正好放假在家，就去看父親領獎。領獎的地方設在我們山下那個大村子的小學裏，坐北朝南是高高的戲臺，對面是大殿，後來改爲學校。領獎臺就設在戲臺上，父親上去領獎時沒有戴帽子，他先向鄉長行了一個鞠躬禮，鄉長戴着帽子還了一個軍人禮，父親以爲自己行錯了禮，趕忙又舉起手學着鄉長的樣子又行了一個禮，惹得下面鬨堂大笑。這當然並不重要，重要的是過去站在臺下看戲的父親，這次卻當着那麼多人的面，走上高高在上的戲臺，與被老百姓看做是“官”的鄉長面對面平等的站着，並接受鄉長髮給他的獎品“一條毛巾，一把小钁頭，一塊香皂”。這是父親過去做夢都不敢想的，也是父親一生中的一次榮耀。我在臺下爲父親鼓掌，爲父親高興，爲父親自豪。

父親在飼養室一直幹到1961年，由於困難時期的飢餓，使年邁的父親身體一天不如一天，父親的氣管炎病也越來越重，實在幹不動了，纔回到家裏。這一年我考上了醫學院。可是這一次父親卻不能來送我，他再也沒有力氣走完那來回一百多裏的路，更沒有錢坐車。父親一輩子沒念過書，不識一個字，更不知城裏的高等學府是什麼樣子,所以他一直想去我的學校看看。可是當父親走完他人生的最後一步也未能如願。他的氣喘病越來越重，家裏人連肚子都填不飽，哪裏還有錢治病。我從讀高中起就享受助學金，上大學時助學金扣過伙食費外還剩一元5角零用錢，假期我也砸過那種鋪鐵路用的石子，爲自己掙買書錢。有時星期日回家也是來回走一百多里路，用省下的錢給父親買點藥，也會帶幾個我早點省下來的饅頭，但這並不能留住父親的生命。父親最終未能捱過疾病和飢餓的折磨，在1963年春天離開了我們。

父親病重期間，母親怕耽誤我學習，沒有告訴我，等到父親彌留之際，纔打發人來學校裏找我。來人不知我在何處上課，就站在宿舍區門口一直等着我。當我上完下午最後一節課回來，看見來人，心裏就有一種不祥之感，開口就問：“是不是我爸不行了？”眼淚也像開閘的水奔涌而出。我和來人趕到縣城，天色已晚，已沒有去我家方向的車，等我步行40多里路到家時，已入殮了。我未能見父親最後一面，無論我怎麼哭天撼地喊，父親也聽不見了，我的悲傷，我對父親的依戀唯有天知……

父親他就這樣地走了，而未能見他最疼愛的小女兒最後一面，更未能等到我做了醫生的那一天。我從事臨牀工作四十多年了，曾爲無數患者解除過疾病痛苦，而我卻不曾爲我的父親做過什麼，也未能侍候過父親一天。父親到臨終都不曾打過一針。每當我想起這一切,愧疚和傷心之情就難以自禁。我真希望父親能夠復生，再給我一次盡孝心的機會，來報答他如“山”的父愛，如海的父恩。讓我的父親好好享幾天福，也讓我少一份遺憾！

我的老父親，這是女兒終生抹不去的遺憾！