再憶母親-抒情散文

母親離開我們已整整十年了。多年來，我寫了不少懷念她的文章，然時感意猶未盡，總想再寫點啥，卻又一時無從下筆。

記得母親去世不久，我老是夢見她。每次就穿那麼一件薄素裝，不是在田間地頭勞作，就是慈祥微笑地向我走來，或者我們母子坐着一同說些什麼……如今十年過去了，我幾乎每年都能夢見他老人家的身影。母親在世時，委實說，我這個逆子從未夢見她，可她一去，則年年如此。

人常說，經常夢見已逝的亡人，對生者不吉，尤其與之搭言，更是不吉，好壞暫且不論。佛家講：人的活動思維只能限定在三維空間，夢境屬於四維空間以上，人力就無法知曉。按此說法，母親已屬於來世，她到底爲何要經常託夢，是吉是兇？我是不得而知；佛家又講一剎那，一剎那雖爲六十分之一秒，卻有九百個念頭生滅。如此說來，我的夢境或許是由於剎那間思維所致，也即人常說的日有所思夜有所夢吧，或由於剎那間我有什麼不好的行爲、念想，引母親不安，夜晚便託夢於我，或母親想用此方式讓我知曉她的處境……

最近我又夢見了母親。我弟兄三人和她在一起，她穿得仍很寒薄，似乎很冷。我給她掏出一百八十元嶄新的人民幣，她微笑着收下了。我還問了一些情況，她也一一作答。夢醒後我又一次陷入了迷茫。這到底爲何？難道是農曆十月初一鬼節快到了，她託夢又向我要冥票、寒衣嗎？說到寒衣、冥票，她去世十年來，我幾乎年年此日給她送啊？難道又是她從未收到？民俗說每年此日送到墳前最真，滿路上燒的先人收不到的，難道真是如此？說起來我倒真是多送在路上了。因離故鄉遠，且又懶使然，也真是孝心不具啊！母親活着一年很少回老家一趟，母親一去，更是從心底裏遠離了故鄉。今年的鬼節，我可得要親上母親墳塋燒祭了。

母親生前最牽掛、最不放心的是我，可能死後常掛念的也是我。長此以往，兒豈能安？

回憶母親生前的家世，也是很淒涼的。母親出生在我們本村，排行老大。當年外祖母生下他們弟妹八人，拉扯得不容易。xx年前後，大舅因痢疾脫水而死，時大妗子剛過門，外祖母遂千方百計叫她留下，給二舅續了弦。

農業社後期的xx年，外祖父在一次放羊時突然中風，不久離世，剛到花甲之年。時母親弟妹剩七人，除母親、大姨、二舅成家而外，其餘三舅、三姨、四舅、四姨均未成家，外祖母家遭此打擊變故，母親的思慮是可想而知的。

改革開放後不久的xx年冬，二舅又因胃癌不治，撒手人寰，留下四個年幼的孩子。時不久大妗子又要改嫁，外祖母又強留叫把孩子拉大，後大妗子帶一男孩仍出走別家。

好不容易他們弟兄姊妹幾個均各自成家，母親又爲二舅的幾個孩子操費了不少心血。其時我正在讀高中，寒假回去，母親就說：“你奶孽障命苦着，年輕輕時，你爺走了，她一個抓養你舅舅、姨姨幾個，挖苦得很。現在老了，也不得心閒，又爲你大妗子撇下的幾個孩子經常操心，哎……”當時我尚不能正確理解母親的心意，現在想來，母親的憂思是多麼深重啊！

時下外祖母家各事均好，除大姨在本村而外，幾個姨姨、舅舅都帶全家上新疆發展。母親逝前兩年，外祖母也被接到新疆。20xx年春末母親逝世後不久，老人感到很心急，提出硬要回老家來，舅、姨們沒辦法，又將她送回來，由大姨家照看，仍住其老宅。新疆回來後，她又硬要來我家看我母親，大姨等親戚們沒辦法，均瞞哄說母親去了我處，可外祖母仍不相信，執意要去；愈是強留，愈是要去，最後終於察覺了內情……

那幾年親人們相見一回，外祖母就痛哭一回，我去看她時，她老人家拉着我的手，又親熱又難過地說：“我的娃，你媽孽障着，拉扯你們幾個苦死了，沒享過一天福，好不容易你們成人了，她又走了。哎，我命苦着……”面對老人的哀痛之狀，我除了傷心痛哭，還能再說什麼呢？我自感罪孽深重啊。

尤其可悲的`是，母親離世十年了，而外祖母卻仍健在，今年已八十有七了。去年母親九年祭期回故鄉時，我又看望了她一回。今年春節仍去看望她老人家，仍是精神硬朗，談吐整齊，耳目清楚，只是每次見面，平添了許多傷感，總使老人難過好一陣。祖孫相見，含淚盈盈，諄諄言語，留連而別。

我每次看她總要祝老祖母健康長壽，爭取年年拜望。她卻哀嘆着說：“你媽年輕輕的走了，把我不死麼，越活越攢勁了。暫娃娃不要記了，你媽走了享福去了，把罪孽給我撇下了。”她還說到幾個兒女數我母親最孝順，這我知道，母親在世時，不僅孝敬我祖父母，還孝敬外祖母。我每年回家拿點好吃的，她都捨不得吃，總說要給外祖母留下。20xx年春節過完我走時要給母親一百元，她堅辭不要，並說：“我不用錢，你給上十五元就夠了，我要給你外奶做老鞋。”不料，祖母在，她先去，空留其老鞋。

春秋時的皋魚說過：樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。如今母親已去十年，有誰能說清這人世間的悲歡離合呢？按佛家的六道輪迴說，到底於母親有無如外祖母所言的享福一說？我仍舊不得而知，寧可信其有吧！嗚呼哀哉……

該說的話已說完，該敘的情已敘盡，就以此禪問作爲再憶母親的終結吧。