我的父親母親親情散文

對於父母的婚事，我們作爲孩子的總不能指指點點。雖然我們後來能發表一些議論，但那已經遠離了事件的中心，而且年代的確是有點太久遠了。我們是用倒算帳的方法來推測父母的婚姻的，這容易造成信號失真，況且不管怎麼講，對父母是大不敬的，也是不公平的。離開事情的背景去靜態地分析這件事情，會掩蓋或歪曲歷史原來的面目，使本來就很渾濁的事實，變得更加撲朔迷離。

但歷史確實值得並需要回味和品嚐，尤其是像父母這樣革命者的歷史。倒不是因爲他們作爲勝利者置身在成功的光環裏而值得追憶，而是自始至終他們對自己的生活都糊糊塗塗地明白着，一直到現在——直到我父親去世，母親孤身一人——這的確讓我們饒有興趣。

如果用“革命”這個充滿暴力意味的詞把父母拉扯在一起，顯然是簡單和粗暴的。但事情的確如此，是因爲革命，他們才走到了一起。那個時候我年輕的父親像鄰村的那些年輕人一樣，被一本泛黃的書籍鼓動着，中斷了學業，在昏黃的油燈下經過短暫地培訓和宣誓，就開始一知半解地理解並執行革命任務。其實他還不知道，他已經渺茫地走進職業革命者的歷史裏，政治的追光燈對他的映照已經越來越清晰了。他警惕而機械地走在城市和鄉村之間，口乾舌燥地向那些木吶的人羣宣講着政治聖經，幫助惶恐不安的他們開啟那些大戶人家的糧倉，並把從他們過去“東家”的手上搶來的土地不由分說地送給他們，讓他們從物質的意義上來圖解革命。事情的結局可想而知。革命成功了，父親也成功了。我想，不管打着什麼樣的旗號，瓜分別人財產的革命，即使現在再來一次，成功的勝算還是會比較大的。

父親認識母親的時候，她纔剛剛走出校門。對紅色事業的追隨讓她站在了父親身後，身影單薄而堅定。神聖的光芒穿透她純潔的心靈，讓她有了持久而輕微地震顫。對政治過度的敏感，是他們那個時期革命者的普遍症候，類似於低燒和觸電的感覺。雖然他們都正值談情說愛的年齡，但幾乎沒人關注這個問題，好像革命者都沒有青春期。個人感情被擱置起來，那些偶然發生的青春騷動對自身的影響幾乎可以忽略不計，或者被作爲低級趣味被排除掉。那時正處在破壞和建設的初期，百廢待興，幾乎每天都有大事發生。愛情作爲奢侈品從大衆的生活裏被流放了，生活因此而單純起來，或許是更加複雜。

是啊，革命偉人教導的“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣從容不迫文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。”天天就攜帶在他們的公文包裏，除了“革命”，他們不知道生活還有什麼意義，直到有一天，他們突然與婚姻短兵相接。

他們的婚姻是被他們共同的首長、也是他們後來的縣委書記草率地決定的，當然這是我們現代的眼光，在當時這也是一項政治任務。那是一個平常的月夜，平靜而溫婉的月光，也許讓首長想到了自己的家鄉，和遠在千里之外的妻兒。他動情地回頭看着身後的`兩個年輕人，然後有力地揮舞着手臂，斬釘截鐵地說，你們結婚吧！

這是他們那個時代的婚姻模式，不僅結婚如此，離婚也是如此斬釘截鐵。強烈的時代特徵，賦予婚姻極強的政治筋骨。先結婚後戀愛，或者是先結婚後認識，都是不足爲奇的。他們來自五湖四海，爲了一個共同的革命目標，走到一起來了。是革命把他們召喚到一起來的，那麼，革命就有義務爲他們組織一個“革命家庭”。

婚姻好象是一個人一生的定型劑。一旦沉入到裏面，自己幾十年的生活就會被反覆複製。父母結婚之後，雖然他們仍然都沉浸在工作裏，但生活更加白熱化了。日子單調而充滿激情，一個又一個孩子的到來，使他們艱難地在革命者和爲人父母的雙重角色之間泅渡。苦難的日子在他們身後次第展開，一次又一次的政治運動沖刷着他們脆弱的神經，讓他們在風浪裏顛簸。他們的手在堅守和抗爭裏緊緊牽了起來，革命讓他倆成親，革命又讓他倆成爲親人。母親更加堅定地站在父親的身後，有時候是站在他的前面。他們無法理解上層忽左忽右的政治風向，更無法理解鄰居忽冷忽熱的政治臉色。一切都是在革命的名義下進行的，因而，一切都是合理的。

他們首先成爲同志，然後成爲夫妻，後來才成爲夥伴。他們忽略掉了談情說愛的時間，對於今後幾十年以濡相抹的日子而言，這是至關重要的考驗。一個革命者，如果不是被自己打敗，總是會認爲真理在握，因而更具有生活的韌性。父母就是這樣的人，他們從來沒抱怨過什麼，也沒企求過什麼，他們認爲生活本來就是這個樣子。這種達觀或者叫做唯物主義的理念，讓他們僥倖在巨大的政治車輪的碾壓下逃生。

在那些飢謹的年代裏，母親用稚嫩的肩頭扛起了這個家。災荒綿延不斷，苦難一望無際。但她都咬着牙挺了過來，沒有讓父親爲生計而擔憂。始終起早貪黑的父親，總是把背影留給我們，有時候我們想起他會很模糊，只是一個指代和象徵。

他們這一代人的生活，貧乏得一句話都可以說完，但是又豐富得像一條飽滿的河流。也許可以說他們基本上沒過過好日子，也可以說，好日子都讓他們過完了。他們沒有猶豫和彷徨過，他們習慣於服從和忍耐，但他們又會用熱情鍛造每一天。他們不會爲一段虛無的感情而痛不欲生，更不會爲彼此的忠誠而提心吊膽。有時候，他們會靜靜地坐在一起，半天都不會說一句話。他們不是無話可說，他們每一個細小的動作都是豐富的語言。他們都太瞭解對方了，因爲從他們結婚的那一天起，彼此都活在對方的生命裏，雖然是以革命的名義。