散文欣賞：我的父親母親

我對母親所有的印象，都源於手頭僅有的幾張已發黃的照片。母親並不漂亮，但於我來說很親切，也許是血濃於水的緣故吧。其實，在我剛7個月大時，母親就病逝了。

我常聽奶奶惋惜地說起母親，知道她是60年代昆明醫大畢業生，性格內向，從部隊醫院轉到地方醫院上班第二年就病逝了。因爲那時我是三姐弟中唯一的男孩，父親42歲纔有我，又是個嗷嗷待哺卻不能吃母乳的嬰兒，所以，母親臨終前什麼也不說，就是流着淚一直看着我。

母親隨父親轉業回來時，正是父親一生中最落魄的時候。那時，父親在部隊遭迫害，從一個營級幹部被貶爲普通戰士強迫轉業。母親性格內向，懷着我從昆明的思茅萬里顛波回到河南老家，母親暈車，一路上拖家帶口、車船勞頓，吃的苦就不必說，又爲父親憋着屈，到家不足一年就一病不起，生下我後一檢查，已經是食管癌後期了。  我真的不知道母親長得什麼樣子，就連做夢夢見了，也只是照片上看到的那樣：梳着短髮頭、寬闊光滑的額角、慈祥的眉眼含着微微的笑意。奇怪的是每年清明節，在她墳前我都能泣不成聲，爲母親不幸的人生。

在初中時一次作文課，老師留的題目是《我的母親》，有母親的同學都嚷嚷沒啥寫時，我交上去了一篇書信體作文，老師看後，捂着眼半天吱不出聲，示意同學們傳看，那一堂課，我聽到了很多唏噓聲。  儘管在我4歲頭上，繼母就來了，但我一直認爲我這30年是在對母親的追思中和父親相依爲命走過來的。

人說幸福的人只有一種，而不幸的人卻有千萬種不幸，這話我信。父親就是個在苦水裏泡大的`人。他七歲時，我爺爺就被仇家戕害，人家還放出風說要斬草除根。裹着小腳的奶奶拉扯着父親和剛過週歲的叔叔是在東躲西藏、擔驚受怕中熬過的，日子和逃荒要飯差不多。  窮家孩子早當家，父親在七歲時就會揉麪、蒸饃，不滿十歲就能砍柴賣錢貼補家用。十五歲時，爲了躲避尋仇，父親參了軍，隨着陳賡兵團從洛陽一直打到雲南的思茅、西雙版納。在那個荒蠻之地，爲了防瘴氣，父親每天都要大把大把地吃藥。父親受迫害時，曾絕食十幾天，直到一天發現我姐姐跑到關他的地方躲在窗下偷偷看他，才放棄了輕生的念頭。

我在上高中時，個子就超過了父親，但在我眼中，父親是那樣高大、堅韌，只有和他在一起我纔會感到踏實。

父親當兵時是搞宣傳的，平反後也一直從事新聞宣傳工作，父親既是個軍人，也是個文人。他的作品曾多次被新華社等通訊社轉發，發過單行本，上過《工人日報》頭版頭條，更多次在省裏拿一等獎。年輕時經常熬夜寫作，父親養成了抽菸的習慣，每天不下三盒，手醺黃了、肺醺出病了，眼睛熬的高度近視。等我大專畢業時，父親已患病多年了。

我在省城上學時，父親專程去看過我，那時他已患有嚴重肺心病。爲了走上我五樓的寢室，他中途歇了三次，而當他氣喘吁吁地推開門，我看到相逢的喜悅，燦爛在他孱弱、蠟黃的臉上。直到今天，那笑容如在眼前。

父親性格熱情耿直，愛憎分明。對我們姐弟三人愛護有加，又要求嚴格。在上班後，我自以爲可以獨立處理問題了，不滿父親凡事包辦，常常因爲一點小事就向父親爭討誰是孰非。及至今天自己爲人父後，想來是那樣的荒唐！

父親，你是怎樣的愛我們，我們就怎樣深情地愛着你，年輕時，不懂珍惜，你知道我正在爲自己的每次過失而懺悔嗎？即使這樣，我又怎能釋懷！  子欲養而親不在是人生最最無奈的悲哀！能在父母身邊承歡、承孝，是一個人精神的最好釋放與皈依。

今世已無求，但得來世依！如果有來生，我會做父母膝下一個溫順聽話的孩子。