大地飄香散文

大地飄香

割完小麥,收了胡麻,日子的腳步就顯得有些漫不經心了。

娘好不容易從打穀場上騰出身來,端坐在臨近窗戶的炕面上，把春首上撇下的只拉了一半的布鞋底重新拾在手裏。

大哥收拾完場上最後一點落場，從糧房裏搬出一麻袋被娘精心選過的蕎麥種子，掮在肩膀上，套上牲口，就往山坡上趕。

娘從堂屋裏攆出來，大哥卻已經拐過了院牆，上了公路。

“傻兒，遲了，你不要作害了糧食，留下過冬哩......”

娘明知道大哥認準了的事情，說也是白說，但她心疼糧食，乞求的話語裏充滿了淚水。

“地空着，人心裏憋屈，前半年，天旱，咱沒辦法，現在墒土好，種點蕎麥，讓地綠着。”大哥頭也不回，隔着牆給娘甩下一句半生不熟的話，照準毛驢肥碩的屁股猛抽一鞭杆，牲口在公路上猛一陣狂奔。

“老天啊，放着好好的糧食不吃，非要糟踐成一把草，我怎麼就生下這麼一個犟兒啊......”娘癱坐在大門外的空地上，她心疼她的一袋子蕎麥種子，那是一個壯勞力半個月的伙食，就這麼讓大哥折騰成一把草，她心疼啊，所以就不顧一切地扯開了嗓子哭罵。

大哥種完了麥地，又種完了胡麻地，種上了坡地，又翻開了溝底的荒地，把所有在這個季節裏空閒着的土地全部都犁了一遍，然後撒上蕎麥種子。

趕天黑回家，娘已經睡下了，大哥一句話也沒有說，就鑽進廚房，做了娘平時最愛吃的韭菜炒雞蛋臊子的長面。

大哥把飯放在孃的枕頭邊，輕聲喚醒娘，娘狠狠地挖了大哥一眼，一句話也沒有說，就接過大哥擎在手中的碗，大哥見娘一句話也不說吃起了飯，心裏就塌實了許多，他知道，娘已經原諒他了，大哥就象個小孩子似的，依着娘坐在炕沿上，娘吃的多香啊，他忍不住美美地嚥下一口唾沫，說：“娘，我想出去些日子，掙幾個零花錢。”

娘沒有說話，嘴脣在碗邊上稍停片刻，繼續吃飯，直到喝完最後一口湯，把碗往大哥的懷裏一塞，擡起右手在大哥的頭上輕輕地摸了一下，說：“想去就去吧，娘自己能照顧好自己，你下苦娘放心，娘放心不下的是你那驢脾氣，一根筋，轉不過彎，娘怕你在外面受氣。”娘說着說着，眼淚就下來了。

大哥用潮紅的眼睛看着娘，展開他那憨實的手掌，給娘揩了淚水，然後咧着大嘴對着娘調皮地笑了一下，就轉身又鑽進了廚房。

一陣鍋碗撞擊過後，廚房的燈還亮着，大哥在廚房裏來回走動的身影時時從玻璃窗前閃過。

夜，深了。

堂屋裏，燈還亮着，娘坐在燈下，拉得麻繩“嗤嗤”介響。

廚房裏，燈熄了，窗戶開着，一陣接一陣香甜的鼾聲從開着的窗戶裏傳出來，吵醒了拴在院門外的小花狗，小花狗叫了幾聲，枝頭上突然驚醒的麻雀，從枝頭上滑落......

天還沒有亮，廚房的燈亮了，一陣輕輕的鍋碗碰撞聲過後，煙囪裏升起了乳白色的煙霧，煙霧就像通天的柱子，一直伸向夜空，堂屋裏的燈也亮了，娘隔着窗戶喊了聲大哥的乳名，村莊就醒了。

大哥貓着腰從廚房裏鑽出來，雙手捧着一隻藍色花邊的瓷碗，瓷碗裏臥着兩隻白白胖胖的荷包蛋。

大哥把碗放在孃的枕頭邊，輕聲叫了一聲娘，娘就起身端起碗，大哥依在孃的身邊，看着娘吃，娘一臉的幸福。

大哥突然有些捨不得離開娘了，他輕聲對娘說，要不就不出門去了。

去吧，娘自己能行。

早班車來了，大哥收拾了鍋臺上的碗筷，把心一狠，就提着鋪蓋捲走了。

娘隔着窗紙問，什麼時候回來。

“蕎麥花兒開了，我就回來。”大哥頭也不回，揹着身子給娘回了一句，臨上車，大哥摸了一把自己的臉。

大哥走了之後，娘每天倚在門檻上，從清晨一直坐到天黑。

蕎麥花兒開了，山坡上，溝底下，川道里，粉嘟嘟的蕎麥花兒開得到處都是，連大哥遲種了一個多月的蕎麥也開花了，整個村莊沉浸在溫潤的、甜蜜的蕎麥花香裏，蝴蝶、蜜蜂整天在村莊的空中飛來飛去，行色匆匆，匆忙得連相互打個招呼的時間也沒有。

向來說話算數的大哥，第一次給娘說了慌，蕎麥花兒開了，他卻沒有回來。

但是在孃的心裏，她一直堅信大哥會回來的，她每天堅持倚在門檻上。

大哥失事的消息如同風一樣在村莊的大路小道上穿行，娘每天仍然倚在門檻上，娘是村裏最後一個知道大哥失事消息的人。

村裏的人，不忍心讓白髮蒼蒼的娘去送大哥最後一程，就瞞着娘把大哥的骨灰埋進鄰村的一片不長莊稼的荒坡上。

娘知道大哥失事的消息以後，沒有過多的悲慟。

娘把村裏的長輩們召集到家裏，懇求大家網開一面，把大哥的骨灰埋在我家最好的那一塊地裏，而且要趁着蕎麥花兒開着的時候。

善良的人們不忍心再讓年過半百老人傷心，就破例依了孃的心思。

娘從此以後，每日三餐都是自己做好了，提到大哥的墳地裏去吃。

我回到家裏的時候，滿山遍野盡是蕎麥爛漫的花兒，大地上飄着蕎麥花兒的香甜。

我和娘一見面，話未出口，淚先奔涌而下。

我和娘抱在一起，痛哭了一場。

哭過之後，娘貓着腰進了廚房，我一個人走出院子。

站在大門外，我看見不遠處的坡地上，蕎麥花兒開成了一片粉紅色的花園，花園的中央，是一座新建的墳院，大哥站在墳院裏咧着嘴對着我笑，笑容比蕎麥花兒還甜。

我勸娘跟我一起到城裏住，娘卻執意要留下來，她說，她要陪大哥。

我說不下娘，就找了村裏父親的親信，讓他們承包了我家的'土地。

按照孃的意思，我每個月都要準時給娘寄回去一些錢，這些錢裏，除了孃的生活費之外，還有娘用來僱人種地的錢。

我一直記着娘在我臨走的時候說的話，她要想盡一切辦法讓大哥身邊的土地永遠都綠着，這曾經是大哥的心願。

孃的這句話，說疼了我的心。

我走的時候，已到深秋，大哥的墳前，一簇簇的蕎麥花兒卻開的正妍。離開村莊的那個早晨，空氣裏飄着溼潤的花香，花香中夾雜着深秋裏泥土的芬芳。

低處的時光

這時候，我依坡仰面而躺，頭枕在舉起來背過去的雙手上，手下、身下是一片柔軟而溫溼的野草地。綿密的野草鋪在一面坡的山坡上生長，像是鋪了一地軟和的毯子，躺在上面，酥軟極了。

山以方位命名，謂之東山，坡以山得名，人人都管它叫東坡。此刻，我就順勢躺在東坡的最高處，坡自山頂舒緩而下，到了山腳，就趨於平坦，謂之塬。塬連着坡，坡上綠着的野草連着塬上綠着的莊稼和樹，彷彿是一抹流淌着的綠色自山巔傾瀉而下，順勢綠了低處的時光。

天空中沒有云，顯得淡薄而又高遠。天空下，是村莊，是被大山環繞着，卻被溝壑從中間隔開，隔溝相望的東西二坡的兩個村莊構成的整個村莊。高處的白楊、杏樹、柳樹、榆樹、松樹、側柏、桑樹，枝繁葉茂，樹冠連着樹冠，像一疙瘩綰在一起的綠色的雲，沒有樹樁；麥子連着玉米，玉米搭着穀子。穀子拖着豌豆，豌豆攀着胡麻，胡麻跟着土豆。綠成一片，是一片淺綠色的汪洋，沒有田埂；清堂瓦舍的農莊，兩面坡的紅瓦房連着一面坡的青瓦房。老房子倚着新房子，窯洞倚着半截老牆，便是村莊。村莊敞開着通往外面的門，沒有院牆；東坡與西坡之間是一條泛着瓷一樣的白光的土路，路面光潔乾淨，沒有一絲塵土。農人、大牲口、牛羊、雞鴨走在路上，是一個個隨意灑落在路上的小黑點，小小的黑點交集時，是大一些的黑點，分開了，又是一個個小的黑點，點與點相聚，卻不重疊，分開了，又被瓷一樣潔白的土路串在一起，像老人手中來回撥拉的佛珠，那些黑點，永遠是在一根線上向着各自要去的地方移動。

站在高處看低處的村莊，那村莊，就是一片舒展的葉子，大的，小的土路，是村莊裏最清晰的脈絡，小路的一頭或連着一片莊稼地，或連着一個農莊，而另外一頭總是要和大路交匯，大路一頭伸向南山，途徑農莊和農田，將南山劈成兩半，大路就從南山的豁峴裏伸出去，伸向了遠處，另一頭伸向北邊的河灣，河灣是半個圓弧形的堤壩圍成的，將一年四季潺潺流淌的泉水聚集在一起，形成一個天然的水庫。

低處的時光，首先是從這條河開始的，村莊從河灣裏吸了水，綠色就沿着大大小小的路，遍佈整個村莊。伸向農莊、莊稼地的小路，同時也透過這條大路也伸向了這條河，看似隨意散落在村落裏的那些黑點，都會在一天的某個時辰裏去一趟北邊的河灣。

因爲一條河，村莊總是一枚四季都脈絡清晰且生機勃發的葉子，這是我最熟悉的一枚葉子，似樹葉，又像草葉，卻又完全不同於這片土地上我所熟知的所有植物的葉子，我無從揣測它的莖杆和根系的模樣。站在高處看村莊，因爲一條河，村莊四季舒展，彷彿根本不需要根和莖杆，低處的時光裏，村莊是生長在大地上的一株奇異的植物，散落於葉脈上的黑點，就是從河裏不斷向葉子輸送水分的細胞，只要它們不曾缺水，葉子就永遠是舒展的。

從一條河裏取水，我和我老去的父輩們一樣，從開始記事起，就一直重複着這樣的勞作，只是我們在取水的時候，並沒有想到，當我們各自爲了一家老幼和自家的家畜們從河裏取水的時候，其實就是成全了我的村莊在這片土地上生機勃發的活着。